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प्रस्तावना 


जूलिप्स फूचिक ने यह पुस्तक नपत्सी जल्लाद के फल्दे की ऊपा मे लिखी 
थी। इसकी पाडुलिपि के रूप से ही इसके लेखक के अदम्य साहस और 
अनोखी सूझबूझ का प्रमाण मिल जाता है । इसकी पाडुलिपि है कागज की 
स्लिपें जिन पर पेसिल से लिखा हुआ है | बाद में यही स्लिपें एक हमदर्द चेक 
सन्तरी की मदद से पाक्राट्स, प्राग, के ग्रेस्टापो जेल से एक-एक करके चोरी- 
चोरी बाहर लायी गयी ! फूचिक, जिसे अपने आप से छल करना कतई भजूर 
नहीं था, जानता था कि वह इस खतरोभरी किताब को समाप्त नहीं कर 
सकेगा । लेकिन तव भी उसका यह विश्वास अपनी जगह पर बिलकुल दृढ था 
कि उसके अपने देश के लाखो-करोड़ो लोग और दूसरे देशो के फासिस्त- 
विरोधी जन जल्द ही उसकी इस पुस्तक का उसके ही शब्दों में 'सुखद अत्त! 
लिखेंगे । 

जनता और उसके भविष्य में यह विश्वास हो इस पुस्तक की मूल विपय- 
वस्तु है । यह सच है कि इसमें भी, जैसे कि और बहुत से युद्धधालीन जेल- 
साहित्य मे, फासिस्त क्रूरताओं की अमिट तस्वीर दिखलायी पडती है। मगर 
यह तस्वीर एक ऐमे आदमी की दी हुई है जो फासिज्म का केवल शिकार ही 
नही है बल्कि जो उसे इतिहास के सामने मुजरिम के कठघरे मे खडा करता 
है, उस पर अपना फैसला देता है और नैतिक रूप से उस पर विजय भी प्राप्त 
करता है। भावेश मे आकर वह कहता है ' ओह, एक दिन कैसी फसल तैयार 
होगी इन भयानक वीजो से ! और फूचिक के वारे मे वे शब्द इस्तेमाल किये 
बिना हमारा जी नही मानता जो उसने एक दूसरे साथी के लिए इस्तेमाल 
किये थे : वह सदा दूसरो को भविष्य की जोर इशारा करता रहा जब स्वयं 
उसका भविष्य सीधे मौत की ओर इशारा कर रहा था । 

फूचिक को गेस्ढापो ने मार डाला, लेकिन वह भविष्य जिसकी ओर वह 
इस पुस्तक मे इशारा करता है आज उसकी मातृभूमि चेकोस्लोवाकिया का 
जीवित यथार्थ है । इसमें कोई शक नही कि यह पुस्तक उस देश में युद्ध सम्बन्धी 
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अन्य सभी कृतियो से ज्यादा पढ़ी जाती है और फूचिक देश के महान्‌ वीरों में 
गरिना जाने लगा है। इस पुस्तक का अनुवाद लगभग उन सभी देशों की भाषाओं 
में हो चुका है जिन्होने हिटलर को हराने मे योग दिया था, जिनमें सोवियत 
यूनियव, यूगोसलाविया और फ्रांस भी है । सोवियत युनियन के बारे में फूचिक 
ने बहुत प्रशंसा करते हुए एक पुस्तक कभों लिखी थी जिसका नाम था 'वह 
देश जहाँ आने वाला कल बीता हुआ कल हो चुका है! । वह भविष्य जिसके 
बारे मे वह इस पुस्तक में लिखता है, चेकोस्लोबाकिया और योरप के दूसरे 
जनवादी देशो मे रूप ले चुका है । 


पत्चकार, साहित्य-आलोचक और कम्युनिस्ट नेता जूलियस फूचिक का 
जन्म २३ फरवरी १६०३ को प्राग-स्मिचोव में हुआ था । उसका पिता लोहे 
के कारखाने का मजदूर और शौकिया गायक अभिनेता था । परद्रह-सोलह साल 
की. उम्र से ही फूचिक ने मजदूर आन्दोलन और चेकोस्लोवाकिया के सास्क्ृतिक 
जगत मे काम करना शुरू किया ) प्राग विश्वविद्यालय मे पढ़ते समय उसने 
साहित्य, संगीत और कला का अध्ययन किया । मजदूर की हैसियत से अपनी 
रोजी कमाते हुए वह कम्युनिस्ट पार्टी मे दाखिल हुआ, समाजवादी पत्नों में 
लिखना शुरू किया और णत्दी ही कम्युनिस्ट छात्र संघ के नेताओ में गिना 
जाने लगा । सन्‌ २६ में वह त्वोरबा' (रचना) का प्रधान संपादक हुआ, जो 
उसके नेतृत्व में एक प्रभावशाली सांस्कृतिक और राजनीतिक पत्र वन गया । 
कुछ ही समय वाद वह चेकोसलोवाकिया की कम्युनिस्ट पार्टी के मृखपत्न 'रूद 
प्रावो” का संपादक हो गया । 


सोवियत यूनियन की दो यात्राओ के वाद, जिसकी रिपोर्ट उसने अपने देश- 
वासियों को संवाददाता, कक्ता और सम्पादक की हैसियत से अलग-अलग दी, 
चेक प्रतिक्रियाशील भक्तियो ने फूचिक को परीशान किया और बार-बार जेल मे 
डाला। म्यूनिख समझौते के समय कम्युनिस्ट पत्र गैरकानूनी करार दिये गये और 
पार्टी को अंडरग्राउंड जाना पडा । चेकोसलोवाकिया पर नात्सी अधिकार कायम 
होने के बाद फूचिक भी अंडरग्राउंड चला गया। उसने माक्सबादी साहित्यिक- 
ऐतिहासिक अध्ययन में मपने को खगा दिया और उसके साथ ही पार्टी का गैर- 
कानूनी हेडक्वार्टर कायम करने मे भी आगे बढ़कर योग दिया । अपने अन्य 
साथियों के सग मिलकर उसने गैरकानूनी पार्टी का केन्द्रीय मुखपत्र €द प्रावो 
(वही इसका सम्पादक था) और दूसरी चीज़ें प्रकाशित की जिनमें हास्य और 
व्यंग का पत्र 'द टाइनी ब्हिस्ल” ( छोटी-सी सीटी ) भी था। 
इस पुस्तक में फूचिक ने चेकोसलोवाकिया की कम्युनिस्ट पार्टी के बारे 
_ में, जो आज उस देश की सबसे बडी पार्टी है, गे और श्रद्धा के साथ लिखा 
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है । हिंस दमन के बावजूद यह पार्टी समूचे देश और चेक मजदूर श्रेणी की 
शक्ति का अजेय अंग सिद्ध हुई। इस पुस्तक में हम कम्युनिस्टों को उनके 
असली रूप में, यानी जनता के हितों के सब्र से दृढ-संकल्प रक्षकों के रूप मे 
देखते है। इसमें हम देखते है कि समाजवाद के देश सोवियत यूनियन के संग 
सच्ची मँत्री किसी भी राष्ट्र को प्रतिक्रिया और फासिज्म से बचाने की पहली 
शर्त है। एक महानु चेक देशभक्त, और चेक मजदूर श्रेणी के एक वफादार और 
साहसी बेढे के रूप में ही फूचिक सोवियत यूनियन का उल्लेख इतने प्यार 
और आदर के साथ करता है । 

गैस्टापो ने उसे गिरफ्तार किया, घातनाएँ दी और चालीस साल की 
उम्र मे मार डाला | लेकिन इन पृष्ठों के रूप मे, जिनमें किसी भी तरह की 
कोई बनावद या अस्वाभाविकता नही है, जिनका पर्यवेक्षण इतना गहरा और 
पैना है, और जीवन से घनिष्ठतम प्रेम जिनकी पंक्ति-पंक्ति में बोल रहा है, 
फूचिक एक अमर साहित्यिक फ़ृति छोड गया है। और एक अमर सन्देश --- 
हमे उसका अन्तिम शब्द याद रखना चाहिए: होशियार ! उसने लिखा कि 
“असली जिन्दगी में तमाशा देखनेवाले नहीं होते : सब जिन्दगी में हिस्सा 
लेते है |! क्या यह वात मच्चे साहित्य के बारे मे भी उत्तनी ही ठीक नहीं 
है जितनी की जिन्दगी के बारे में ? यह पुस्तक उस लडाई में जो कि फ़ासिउम 
की बदंरताओं के खिलाफ आज हर देश में लडी जु रही है, एक श्रेष्ठ 
योगदान है | 


संमुएल सिनेल 


दो डब्द 


मैने रावेन्सब्रुक के कन्सेन्ट्रेशन कैप मे एक कैदी साथी से सुना कि मेरे पति 
जूलियस फूचिक को बलिन की एक नात्सी अदालत ने २५ अगस्त १६४३ 
को भौत्त की सजा सुना दी । 

उसके बाद उनका क्‍या हुआ इसके बारे मे मैंने बहुत पुछताछ की लेकिन 
वह सव कैप की ऊँची-ऊँची चहारदीवारियो से टकराकर गूंजकर लौट 
आयी। 

मई १६४५ मे हिटलर जमंनी की हार के बाद बे कंदी छूटे जिन्हे सता- 
सताकर एकदम मार डालने का समय फासिज्म को नहीं मिल पाया था। मै 
भी उन्ही बचे हुए लोगो में से थी । 

अपने आज़ाद मुल्क में लौटकर मैंने अपने पति को खोजना शुरू किया-- 
उसी तरह जैसे हजारो लोग अपने पतियों, पत्नियों, बच्चो, माँओो और बापो 
को ढूँढ रहे थे जिन्हे जर्मन आक्रमणकारी यातनाएँ देने के लिए अनगिनत 
नरको में घसीट ले गये थे । 

मुझे पता चला कि उन्हे ८ सितम्बर १६४३ को, सजा सुनाने के चौदहवें 
दिन, बलिन में गोली मार दी गयी । 

भुझे यह भी पत्ता चला कि जूलियस फ़ूचिक ने पाक्राट्स जेल, प्राग, में 
अपने ये नोट लिखे । वह एक चेक संतरी था, ए.कौलिस्की, जिसने उन्हे 
कागज और पेसिल कोठरी मे लाकर दी और फिर लिखे हुए पन्नों को एक- 
एक करके, चोरी से, बाहर लाया। मैने उस संतरी से मुलाकात की और उन 
नोटो को इकट्टा किया जो मेरे पति ने फांक्राट्स जेल में लिखे थे ! नम्बर 
किये हुए ये पन्ने कई सच्चे और वफादार लोगो के हाथों से होकर उस 
जगह से आये जहाँ वे छिपाकर रक्खे गये थे, और अब पाठक के सामने 
रखे जाते है --- जूलियस फूचिक के जीवन-कार्य का अन्तिम अध्याय ! 


--ऑगस्टिना (६. 
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भूमिका 


जब तुम अठेंशन की हालत मे बैठे हो, तुम्हारा शरीर अपना सारा लचीला- 
पन खोकर एकदम सख्त और सीधा हो रहा हो, तुम्हारे हाथ कडाई से धुटनो 
को पकड़े, तुम्हारी आँखें पुराने पेचेक बैक की इमारत के एक कमरे की पीली 
पडती हुई दीवार पर जमी हो--इस हालत में निश्चय ही कुछ बहुत गहरा 
सोच-विचार संभव नही है । मगर तुम्हारे विचारो को कौन हुक्म दे सकता है 
कि अटेंशन की हालत मे बैठे रहो, हिलो-डुलो मत ! 
यह तो कभी पता न चल सकेगा कि किसने और कब लेकिन किसी ने किसी 
समय पेचेक इमारत के इस हॉल को 'सिनेमा' माम दिया था । जर्मन इसे 'धर 
की कैद” कहते थे लेकित जिसने उसे 'सिनेमा” नाम दिया उसने तो कमाल ही कर 
दिया । इस लम्बे-चौडे हॉल में बेचो की छ कतारें बिछी हुई थी जिन पर उन 
लोगों के शरीर बिना हिले-डुले पड़े थे जिनके मामले की अभी छानबीन चल रही 
थी | उस वषत जब कि वे उस हॉल में अपना धडकता हुआ दिल लिये बँढे होते 
थे कि अब उन्हे फिर से बुलाया जायगा, नये सिरे से पूछताछ करने के लिए या 
नयी यातनाएँ पहुँचाने के लिए या सीधे मौत के घाट उतार दिये जाने के लिए, 
उस वक्‍त उनकी घूरतो हुई आँखो के सामने की वह निचाट सूनी दीवार सिनेमा 
के पर्दे के समान हो जाती थी जिस पर वे न जाने कहाँ-कहाँ के इतने दृश्य फेंकते 
थे, जितने कि आज तक उतारे भी न गये होगे । किसी के पूरे जीवन का या 
उसके छोटे से किसी खास क्षण का छायाचित्र; किसी की माँ, पत्नी या बच्चो 
का छायाचित्र; किसी के टूढे-फूटे मकान या तहस-नहस जीवन का छायाचित । 
छायाचित्न बहादुर साथियो के या गद्दारी के । उस आदमी का छायाचित्र जिसे 
मैंने वह नात्सी-विरोधी पर्चा दिया था, उस खून का जो फिर से दौड़ने लगा है, 
उस हाथ का जिसने मजबूती से मेरा हाथ पकड़कर मानो कहा है कि मैं तुम्हारा 
दोस्त हूँ । छायाचित्न, डरावनी-डरावनी चीज्ो के या साहम और संकल्प के, 
घृणा के या प्रेम के, डर के और उम्मीद के । जिन्दगी को तरफ से पीठ फेरे हुए 


१६ 


हम सभी रोज़ अपने आपको भरते देखते थे लेकिन नयी जिन्दगी सवको नही 
मिली । 

मैं अपनी जिन्दगी का फिल्म सौ बार देख चुका हैं, उसको हज़ारों बारीक 
से बारीक बातें | अब मैं उसी को कागज पर उतारने की कोशिश करूंगा । अगर 
मेरी कहानी खत्म होने के पहले ही फाँसी का फंदा मेरा गला घोंट देता है, तब 
भी लाखों-करोडों लोग बच जाते हैं जो उसका सुखद अंत” लिखेंगे । 


--जूलियस फूचिक 


पहला अध्याय 
चौबिस घंटे 


अभी पाँच मिनट में घडी दस वजायेगी | खूबसूरत, गर्माहठ लिये हुए बसंतत 
की शाम, अप्रैल २४, १६४२ ! 

एक अधेड़ और कुछ-कुछ लँगडाते हुए आदमी की हुलिया बनाये मै जितना 
तेज चल सकता हूँ चल रहा हूँ-- मैं जेलिनेक के घर पहुँचने की जल्दी मे हूँ 
जिसमे दस बजने के यानी कर्फ्यू के वक्त घर बंद होने के पहले ही पहुँच जाऊँ। 
बहाँ मेरा सहायक मिरेक मेरी वाट जोह रहा है। मैं जानता हूँ कि इस बार 
उसे मुझसे कोई जरूरी बात नही कहनी है, न मुझे ही उससे कोई खास बात 
कहनी है । लेकिन किसी से मिलना अगर तय हो चुका हो तो फिर उसमें चुक 
न होनी चाहिए क्योकि उससे नाहक घबराहट फैलती है, और मुझे यह बात 
बिलकुल मंजूर न होगी कि मेरी वजह से मेरे शरीफ़ मेजवानों को व्यर्थ परी- 
शान होना पड़े । 

वे एक प्याली चाय से मेरा स्वागत करते है। मिरेक है --- और फ्रीड 
दंपती भी । इसी को खतरा मोल लेना कहते है । 'कामरेड्स, मैं तुम लोगों से 
मिलना चाहता हूँ, लेकिन यों सब साथ नही । इतने आदमियों का इस तरह 
एक साथ कमरे में होना जेल का, मौत का, सीधा रास्ता है । छिपकर काम 
करने के जो नियम है तुम लोगों को या तो उनका पालन करना होगा, या 
हम लोगों का साथ छोड़ देना होगा क्योकि इस तरह तुम खुद अपने को और 
अपने साथ दूसरो को खतरे में डाल रहे हो । समझे ?” 

हाँ ॥! 

“और तुम मेरे लिए क्या लाये हो ?” 

'रेड राइट्स के पहली मई वाले अड् के लिए सामग्री ।” 

“वाह | और तुम मर्को ?! 

“कोई नयी बात नही । काम ठीक से चल रहा है ... * 

“अच्छा तो ठीक है | अब मैं पहली मई के वाद तुम लोगों से मिलूँगा ।॥ 
पहले खबर भेजूंगा । अच्छा, तो फिर विदा ।” 

“एक प्याली चाय और ?' 

“नही-नही, मिसेज जेलिनेक | इस वक्त इस कमरे मे बहुत ज़्यादा लोग हैं ।' 


बृद फाँसी के तद्ते से 


अरे एक प्याली तो ले ही लीजिए ।* 
प्याली में अभी जो चाय ढाली गयी उससे भाप निकल रही है । 
दरवाजे कौ घंटी बजती है । 
इस वक्त, रात के इस पहर में ? कौन हो सकता है ? 
आग्ंतुक अधीर हो रहे है । वे दरवाजा पीटते हैं । 
“जल्दी खोलो ! पुलिस !! 
झट खिड़की में से निकल भागो ? मेरे पास पिस्तौल है, मैं उन्हें रोक 
रक्खूँगा । मगर अब तो बहुत देर हो भयी, वक्त निकल गया। गेस्टापों के 
आदमी खिडकियों के नीचे खड़े है और उनकी पिस्तौलों का मुँह कमरे की तरफ 
है । खुफिया के लोगों ने दरवाज़ा तोड दिया है और रसोई में होते हुए घुसते 
चले आ रहे हैं । एक, दो, तीन .., नौ । वे मुझे देख नही पाते क्योकि मैं उस 
दरवाज़े के पीछे हैँ जिससे वे कमरे मे दाखिल हुए । मैं आसानी से उनकी पीठ 
में मोली मार सकता था। मगर उनकी नौ पिस्तौलों का मुँह दो औरतों और 
तीन निह॒त्थे आदमियों की तरफ है । अगर मैं गोली चलाता हूँ तो मेरे पाँच 
दोस्त मुझसे पहले ज़मीन पर लोटते नजर आयेंगे ! अगर मैं अपने को गोली 
मारता हूँ तो भी पिस्तौलें चल जायेगी और वे पाँचो भारे जायेंगे । अगर मैं 
गोली नहीं चलाता तो वे लोग छ. भहीना साल भर जेल मे बंद रहेंगे, फिर 
इंकलाब उन्हें छुड़ा लेगा और उनकी जान बच जायेगी । सिर्फ मिरेक और मैं 
जिन्दा नही बचूँगा; वे हमें यातनाएँ देकर मार डालेंगे । मुझसे तो वह एक भी 
बात नही निकाल पार्येगे, मगर मिरेक से ? वह आदमी जो स्पेन मे लडा, जो 
दो साल तक फ्रांस के एक कंसेन्ट्रेशन कैम्प मे रहा, जो लडाई के दौरान 
छुपकर फ्रास से भाग आया --- नही, बह कभो कुछ नही वतावेगा । फ़ैसला 
करने को मेरे पास दो सेकंड है --- या तीन ? 
अगर मैं गोली चलाता हूँ तो मैं किसी को नही बचा सकता, सिवाय अपने 
आप को, यातनाओं से --- लेकिन पाँच साथियों की जानें चली जायेगी । 
क्या यह बात ठीक है ? हाँ । 
अच्छा तो फैसला हो गया । मैं कोने से निकलकर बाहर आ जाता हूँ। 
'आह ! एक और !! 
मेरे चेहरे पर पहला वार । किसी की जान लेने के लिए काफी था वह । 
“हथियार डाल दो ॥? 
दूसरा घूँसा, और फिर तीसरा घूँसा। 
बिलकुल वहा हो रहा है जिसकी मैंने कल्पना की थी) दे ् 
करीने से सजा हुआ घर अब फर्नीचर ओर द्ृृटी-फूटी चीजों का एक ढेर 


हो रहा है। 


कांसी के तखझ्ते से १६ 


और भी लात और घूंसे । 

मार्च ।! 

वे मुझे धसीटकर एक मोटर में ले जाते है । प्रूरे वक्त पिस्तौलों का मुंह 
मेरी तरफ है । मोटर में ही वह मुझसे सवाल करना शुरू करते हैं 

तुम कौन हो २! 

“प्रोफेसर होराक ।! 

तुम झूठ बोलते हो ।! 

जवाब में मैं अपने कंधे उचकाता हूँ । 

“हिलो-डुलो मत बर्ना हम गोली मार देंगे।” 

मारो भी !/ 

गोली न मारकर वे मुझे घूंसा मारते है । 

हमारे पास से एक माड़ी गुजरती है। मुझे ऐसा तगता है मानो उसे 
सफ़ेद चादर ओढ़ा दी गयी हो। शादी की गाडी--रात को ? मुझे ज़रूर 
बुखार होगा । 

पेचेक बिल्डिग, गेस्टापो का हेडक्वार्टर । मैने कभी ने सीचा था कि मैं 
इसमें जिन्दा दाखिल हुँगा । वे मुझे उसकी चौथी मंजिल तक दौड़ाकर ले 
जाते है । अहा, यही वह मशहूर २-अ विभाग है-- कम्युनिस्ट-विरोधी 
जीँच-पड़ताल का सदर दफ्तर मुझे बड़ा कुतूहल होता है । 

एक लंबा-सा, दुबला-पतला कमीसार, जो मुझे गिरफ्तार करनेवाली ठुकड़ी 
का नायक था, रिवाल्व॒र अपनी जेब मे रखता है और मुझे अपने दफ्तर में ले 
जाता है। वह मेरी सिगरेट को माचिस दिखाता है। 

“तुम कौन हो ?” 

प्रोफेसर होराक ॥* 

तुम झूठ बोलते हो ।! 

उसकी कलाई पर णो धड़ी बेधी है उसमें ग्यारह बजा है । 

'इसकी तलाशी लो ।' 

बे मुझे नंगा करते है और मेरी तलाशी लेते“है 

“इसके पास शिनाझ्त का एक कार्ड है ध्। 

नाम ?! 

प्रोफेसर होराक ।* 

“इसका झूठ-सच पता लगाओ 

वे टेलीफोन करते है । 

“हम ठीक ही कहते थे, मह नाम दर्ज नही है । कार्ड जाली है! 

"किसने तुमको यह काडडे दिमा ?! 


२० फ्ाँसी के तह्ते से 


'ुलिस हेडक्वादर ने ।* 

इंडे की पहली चोट । फ़िर दूसरी फिर तीसरी -- ग्रिनना जछरी है 
क्या ? हाँ भाई, इन आँकडों की रिपोर्ट लिखाते की कोई जगह नहीं है । 

“तुम्हारा नाम ? बीलो । तुम्हारा पता ? बोलो । किन-किन लोगों से 
तुम्हारा सपर्क था, उनके पते ? बोलो । बोलो । बोलो, वर्ना हम तुम्हारी 
कुटम्मस करेंगे ।' 

आखिर कोई कितनी मार सह सकता है ? 

रेडियो के सिगनल से पता चलता है कि आधी रात हो गयी । अब कैफ़े 
मंद हो रहे होगे और आखिरी लीग अपने घर जा रहे होगे। प्रेमी-प्रेमिका दर- 
वाजे के सामने खडे है, एक दूसरे से बिदा लेना उनके लिए कठिन हो रहा है । 
लम्बा-सा, दुवला-पतला कमीसार चेखुश, मुस्कराता हुआ कमरे में आता है । 

'सब कुछ ठीकठाक है, जनाब सम्पादक जी ?? 

यह इसको किसने बतलाया ? जैलिनेक दंपत्ती मे ? फ्रीड दंपती ने ? क्यों, 
उन्हे तो मेरा नाम भी नही मालूम । 

देखो, हमें सारी बातें मालूम ही गयी है। हमसे कुछ छिपाओ मत | पायल 
ने बने । अकल से काप्न लो )* 

उनके खास कोश में अकल से काम लेने का मततब गद्दारी करना हीता है। 

मैं अकल से काम नही लूँगा । 

“इसे वाधकर जरा और लगाओ 

एक बजा । सडक पर की आखिरी गाड़ियाँ गराजों में बंद हो रही हैं, 
सडके खाली हैं, रेडियो अपने आखिरी रसिक सुननेवालों को रात का अभि- 
बादन जनाता है । 

"केन्द्रीय समिति का सदल्य और कौन है ? तुम्दारे ट्रासमिटर" कहाँ है ? 
तुम्हारा प्रेम कहाँ है ? बोलो ! बोलो ! बोलो !” 

अब मैं फिर अपने ऊपर पडनेवाले घूँसे ग्रिन सकता हूँ। मुझे अब अगर 
कही दर्द महसूस होता है तो होंठो में जिन्हे मैं चबाता रहा हूँ ॥ 

“इसके जूते निकालो !! 

यह सच है मेरे पैरो को अभी मार-मारकर बेजान नही बनाया गया है| 
मुझे ऐसा लगता है। पाँच छ सात, जैसे वह डण्डा हर बार मेरे दिभाग 
तक दौड़ जाता हो । 

दो बजा | प्रात्म सो रहा है। कही एक बच्चा हलके से रोयेगा, एके 
आदमी अपनी बीबी के कूल्हे थपथपायेगा । 








4. ब्रेतार से खबर भेजने का यन्त्र । 


फाँसो के तझ्ते से २१ 


बोलो ! बोलो !! 
मेरी जीभ लहूलुहान होठो पर दौड जाती है और गिनने की कोशिश करती 
है कि कितने दाँत गिर गये । मैं नही गिन पाता । बारह, पंद्रह, सतह ? नहीं 
वह तो उन कमीसारो की संख्या है जिनके सामने मेरी 'पेशी' हो रही है। कुछ 
के चेहरों पर तो थकान लिखी हुई | लेकिन फिर भी मौत क्यो नही आती। 
तीन बजा । चौगिद की वस्तियों से सुबह शहर में दाखिल हो रही है । 
तरकारो-भाजीवाले अपनी गाडियाँ चलाते बाजार की तरफ जा रहे है, सडक 
की सफाई करनेवाले अपने काम में लग गये है। शायद एक दिन और मैं पी 
फटते देख सकूँगा । 
वह मेरी पत्नी को अन्दर लाते है । 
'तुम इसको जानती हो ?* 
मैं अपने मुँह के आस-पास का खून घोंट जाता हूँ, जिससे वह उसे देख न सके 
«»» लेकिन मैं भी कैसा गधा हूँ, उससे क्‍या होगा, खुन तो मेरे चेहरे के 
रेशे-रेशे से और मेरी उँगलियो से वह रहा है । 
'तुम इसको जानती हो ?” 
“नही, मैं नही जानती ।” 
उसने इस तरह से यह बात कही कि उसकी निग्राह तक न चूकी कि कीई 
भाँप जाता कि उसके दिल पर कया गुजर रही है। खरा सोना है वह। उसने हम 
लोगो की यह शपथ पूरी की कि वह मुझको किसी हालत में पहचानेगी नही, 
गो अब उससे होता क्‍या है । इन लोगों को मेरा नाम किसने बतलाया ? 
वे उसे ले गये ! मैने बहुत खुश-खुश नियाहो से (जितना कि मुमकिन था) 
उसको विदा किया । शायद मेरी निगाहे खुश न थी। मै नही जानता । 
चार बजा। सुबह हो रही है या नहीं? अँधेरी जिड़कियाँ मुझे कोई 
जवाब नही देती | और मोत के आने में देर हो रही है। क्या मैं खुद आगे 
बढ़कर उससे मिलूं ? कैसे ? 
मैं पलटकर किसी को मारता हूँ और फर्श पर गिर पड़ता हूँ । बे मुझें 
ठोकर मारते है। बूटों से मुझे रोदते है। यह ठीक है, अब जल्‍दी ही भंतत 
ही जायेगा । काला-काला कमीसार खड़ा-खड़ा मेरी दाढ़ी खीचकर मुझे 
उठाता है ओर जो मुट्ठी भर वाल उसके हाथ में आ जाते है उन्हें मुझको 
दिखलाकर शैतान की हँसी हँसता हे । मुझे सचमुच अब इस पर हँसी-सी 
आती है, अब मुझे दर्द का एहसास नही होता । 
पाँच बजा । छ...सात. . .दस | फिर दोपहर हुई, कारीगर अब अपनी बेचों 
पर होगे, बच्चे स्कूल मे । दुकानों में चीजों की खरीद-फरोख्त चल रही है 
घर पर लोगो को दोपहर का खाना मिल रहा है । मेरी माँ शायद दस हर धं 
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मेरे ही बारे से सोच रही है। मेरे साथी शायद जान गये है कि में पकड़ा गया 
और अब इस वात के इन्तज़ाम में लगे हैं कि खुद भी न पकड़ जायें ... अगर मैं 
सब बातें उग्रल हूँ तो क्या हो ... नही, ऐसा नही होगा, तुम मुझ्नपर भरोसा 
रखो! खैर जो भो हो, अब अन्त दूर नहीं है। यह सब रात का एक बुरा सपना 
है, बुखार की हालत में देखा गया एक भयानक खराब सपना । हर तरफ से 
मुझ पर लात-धूंसे बरसते है फिर वे मुझ पर पानी डालते हैं मुझे होश में लाने 
के लिए। फिर मार और चीखें 'वोलो ! बोलो ! बोलो !! मगर इतने पर भी मेरी 
मौत नहीं आती । माँ, बाबू, तुमने मुझे इतता मजबूत क्‍यों बनाया कि मैं यह 
सब भी सह सकूँ ? 
तीसरा पहर । पाँच वजा। वे सब बुरी तरह थक गये हैं | अब उनके वार 
धीरे-धीरे हो रहे हैं, काफी रुक-हक कर, मगर फिर भी वे अपना सिलसिला 
टूटने नही देते क्योकि वे बुरी तरह थ्रक गये है और उनकी समझ में नहीं 
आता कि और क्या करें | अचानक दूर से, न जाने कितनी दूर से एक शांत 
गंभीर आवाज़ आती है जो मुझे थपकी की तरह भत्ती जान पड़ती है : 
“ उसकी काफी मरम्मत हो चुकी । * 
उसके कुछ देर बाद मैं एक मेज से टिककर बैठा हुआ था जो बार-बार 
मुझसे अलग हो जाती थी और फिर-फिर मेरे पास लौट आती थी । कोई अंदर 
आगा और उससे मुझे पाती दिया । किसी ने मुझे एक सिगरेट दिया, जिसे में 
नही उठा सका । फिर किसी ने मुझको मेरी जूतियाँ पहनाने की कोशिश की 
मगर फिर कहा, मुझसे नही बनता । फिर उन्होने मुझे कुछ चलाकर और कुछ 
उठाकर सीढ़ी से मीचे उतारा और मोटर में विंठाला । मोटर चती तो एक 
आदमी ने अपनी पिस्तोल का निशाना मेरी तरफ कर दिया ) यह मुझे हँसी 
की बात मालूम हुई, मेरी उस हालत में । हम एक दैवसी के पास से गुजरे, जो 
सफेद फूलों से ढेंकी हुई थी, शादी की गाड़ी थी वह्‌-- मगर हो सकता है यह 
सिर्फ एक सपना हो | या सपवता या बुखार या मरना या खुद मौत | मगर 
मरना मुशकिल है और यह आसान -- मुशकिल न आसान । यह सेमर के 
फूल की तरह हल्‍का है-- जरा सा फूँक दी वो सब उड़ जायेगा। 
सब ? नहीं, अभी नही । अब मैं फिर खड़ा हूं, सचमुच खड़ा हैँ, अकैला, 
बिना किसी सहारे के । अभी-अभी मेरा बैेहरा एक गन्दी पीली दीवार के 
समान हो जामगा जिस पर छोटे है ... काहे के ? खून के, ऐसा लगता है । 
हो, यह खून है । में उंगली उठाकर उसे छून में डुबोता हूँ ... हाँ यह वाजा 
खून है ... मेरा खून «.« 5 
पीछे से कोई मेरे तिर पर मारता है और मुझे हाथ ऊपर करने 
और धुटने मौढ़कर बैठने का हुबम देता है।नीचे-- ऊपर-- नीपे । 
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तीसरी वार मैं गिर पड़ता हूं ... 

एक लम्बा-सा नात्सी सिपाही जो वही मेरे सिर पर खड़ा है मुझे उठाने के 
लिए मुझको ठोकर मारता है । अब मुझे ठोकर मारना बिलकुल बेकार है। कोई 
और आदमी मेरा मुंह धुला देता है। मैं मेज़ से लगा बैठा हूँ ॥ एक औरत मुझे 
कोई दवा देती है और पूछती है कि मुझे सबसे ज्यादा तकलीफ कहां होती 
है। मैं कहता हूँ कि सारा ददं मेरे दिल में है । 

* दिल तुम्हारे है भी ? ' वह लम्बा मात्सी सिपाही कहता है । 

*बयों नहीं, जरूर, ” मैं कहता हूँ और मुझे अपने ऊपर गवे होता है कि 
अभी मुझमे इतनी ताकत्त है कि अपने दिल की इज्जत बचाने के लिए लड़ सकू। 

फिर सब कुछ गायब हो जाता है -- दीवार, दवा लिये औरत और वह 
लम्बा नात्सी सिपाही । 

मैं फिर जब होश में आता हूँ तब एक कोठरी का दरवाजा मेरे साममे 
खुलता है । एक मोटा-सा नात्सी सिपाही मुझे अन्दर खीच लेता हूँ, मेरी तार- 
तार हो रही कमीज को जल्‍दी से उत्तारता है, मुझे एक पुआल के गददे पर 
लिठाता है। वह मेरी मूजी हुई देह पर हाथ फेरता है और पट्टियाँ मेंगाता है । 

सिर हिलाते हुए वह पास ही खड़े एक दूसरे आदमी को लक्ष्य करके 
कहता है, 'जरा देखो, कैसा पक्का काम करते हैं सब !” 

फिर कही दूर, बहुत दूर से वह शान्त गम्भीर आवाज सुनायो देती है 
जो मुझे एक थपकी की तरह सहानुभूतिशील जान पड़ती है । 

“अब सुबह तक इसका बचना मुश्किल हैं|” 

पाँच मिनट में दस का धंटा बजेगा। वसन्‍्त की एक प्यारी-प्यारी 
सुहावनी गर्म शाम । अप्रैल २५, १९४२ । 


छा 


दूसरा अध्याय 
मर रहा हूँ 


जब कि सूरज की गर्मी और तारों की रोशनी 

हमारे लिए 

नहीं रह जाती ... महीं रह जादी । 

गिरजाघर के नीचे के एक तहखाने में जो कब्रों के लिए है और जिसके 
चारो ओर सफैद दीवार है, दो आदमी, जिनके हाथ नीचे को प्रार्थना की मुद्रा मे 
जुड़े हुए है, एक के पीछे एक, गोल-गोल चवकर काट रहे है । उनके नोसिखुए 
गलों से दफन के वक्त का गाना लेगड़ाता-घिसटता निकले रहा है । 


कैसे मजे में रूह परवाज़ करती है 

वहाँ जन्नत को जन्नत को ...... 

कोई सर गया है | कौन ? मैं ताबुत को और लाश को एक नजर देखने 
के लिए अपना सिर घुमाने की कोशिश करता हूँ -- दो मोमवत्तियाँ उसके 
सिर के पाप्त से ऊपर को उठी हुईं हैं । 

मैं आँखें उठाकर इधर-उधर घुमाता हूँ । यहाँ और कोई नही है । इन 
दो आदमियों और अपने आप को छोडकर यहाँ मैं और किसी को नहीं 
देखता | यह लोग किसका मातम कर रहे है ? 

जहाँ वह सितारये अबदी चमकता रहता है 

ईसा मसीह, ईसा मसीह ! 

किसी को दफन किया जा रहा है । विलकुल वही चीज मातम होती है, 
मंगर किसको ? देखें यहां पर कौन-कौन है--- सिर्फे वो दो आदमी और मैं । 
और मैं ! ती बया यह मुझे दफनाय जा रहा है ? लेकिन सुनो, भाई, जरूर कही 
कोई गलती है। मैं मरा नहीं हूँ ॥ मैं अभी शिन्‍्दा हूँ ॥ तुमको दिखायी नही 
देता कि मैं तुम्हे देख रहा हूँ, तुमसे वात कर रहा हूँ ? ठहरो, मुझें अभी से 
मत कब्न से गाइ दो | 

-«जब कोई हमसे आखिरी अलविदा कहता है, 

आखिरी अलविदा... 

ये मेरी वात नही सुनते । बया वे बहरे है ? मैं वया काफी जोर से तही बील 
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रहा हूँ ? था कही मैं सचमुच मर तो नही गया और इसीलिए वे एक अशरोौरी 
स्वर न सुन पाते हों ? क्‍या मेरा शरीर यहाँ इसी तरह मुंह के बल पडा रहेगा 
और में अपने को ही दफन होते देखूंगा ? कैसी मजाक की बात है । 

वह अपनी उम्मीद से भरी आँखें लगाता है 

जन्नत पर जन्नत पर... 

अब मुझे याद आया ! किसी ने मुझे उठाने और कपड़े पहनाने के लिए जोर 
लगाया । फ़िर वह मुझे जनाज़े की चादर पर ले चले, उनके कीलदार बूटों की 
आवाज से दालान गूंज रहा था और फिर ... बस । मुझे और कुछ याद नही। 

जहाँ की रोशनी कभी बुझती नही । 

मगर यह कैसी पागलपन की बात है । मैं अभी जिन्दा हूँ । मुझे कही दर्द 
मालूम होता है, दूर कहीं, और प्यास । मुर्दों को प्यास नही लगती । मैं अपना 
सारा जोर लगा कर हाथ हिलाने की कोशिश करता हूँ और एक अजब 
अप्राकृतिक-सी आवाज मेरे मुँह से निकल जाती है : 

पानी [? 

आखिरकार ! उन दोनों आदमियो ने मेरे गिर्दे चक्कर लगाना बन्द किया। 
अब वे मुझ पर झुके, उनमे से एक ने मेरा सिर उठाया और पानी की सुराही 
मेरे मुंह से लगा दी । 'भाई, तुमको कुछ खाना भी चाहिए। दो दिन से तुम 
सिफं पानी पर हो ।/ 

वह मुझसे यह क्या कह रहा है ? दो दिन हो गये, अभी से ? आज कौत 
दिन है ? 

सोमवार ।! 

सोमवार ! और शुक्र को मैं पकड़ा गया था। भोह, मेरा सिर कितना भारी 
हो रहा है । और पानी इतना ठंडा है । नीद । सो न जाऊँ। एक दूँद ने सोते 
की सतह पर थरथरी ला दी है। उन पहाड़ों के बीच उस चरागाह का वह 
सोता | मैं उस जगह को खूब अच्छी तरह जानता हूँ, रोकलान पहाड़ के 
नीचे, जंगलात के अफसर के मकान के पास, वही एक हलकी-सी मगर कभी 
खत्म न होने वाली फुहार चीड़ की सुईनुमा पत्तियों में गाना-सा माती है। 
“» सोने मे कैसा मज़ा आता है। ... और फिर जब मेरी आँख खुली तो 
वह मंगल की शाम थी और मुझ पर एक कुत्ता झुका हुआ था । एक भेड़िया- 
नुमा कुत्ता । वह अपनी प्यारी-प्यारी समझदार आँखो से मुझे बहुत गौर से 
देखता है और पूछता है : 

“तुम कहाँ रहे ?” 

अरे नही, यह कुत्ता नही है । यह तो किसी और की आवाज़ है । हाँ 
चहाँ और कोई खड़ा हुआ है। मुझे फौजी बूट नजर आते है, एक जोड़ा फौ: 
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बूट और एक जीडा और, फिर एक सिपाही का पतलून। उससे ऊपर की 
चीज मैं नहीं देख सकता, सिर उठाने की कोशिश करते ही मेरा सिर चवकर 
खाने लगता है। अरे जाने भी दो, आओ सोयें ... 
बुधवार । 
वे दो आदमी जो 'साम'* गा रहे थे अब बैठे मेज पर एक मट्टी के वर्तन 
में खाना या रहे थे । अब मैं बता सकता हूँ कि उसमे कौन-कौन हैं। उनमे 
एक उम्र में छोटा है और ऐसा लगता है कि वे ल्लोग पादरी नही है । यह 
किसी गिरजे की नही, जेल की कोठरी है। मैं देयता हूँ फर्श पर के लकड़ी 
के पटरे वडी दूर तक चले गये है और जहाँ वह खत्म होते है, यही पर एक 
बडा भारी, डरावना-सा दरवाज़ा है ... 
उधर ताले में चाभी के घूमने की आवाज़ होती है और इधर दोनों आदमी 
डर कर अटेंशन की हालत में खड़े हो जाते है । एग० एम० की बर्दियों में दो 
और आदमी अन्दर आते हैं और उन्हें हुम देते हैं कि वे मुझे कपड़े पहनायें । 
मैं नही जानता था कि हर मोज्ञे और हर वाँह में कितना दर्दे छिपा हुआ है । 
वे मुझे एक स्ट्रेचर पर लिटाते हैं और सीढ़ियों से नीचे से जाते हैं, उनके भारी 
बूट उस लंबे साथवान में गूंजते हैं ...... अच्छा तो यही वह रास्ता है जिधर 
से वे मुझे एक वार और ले गये थे जब में बिलकुल बेहोश हो गया था । यह 
रास्ता कहाँ जाता है ? किस नरक में जाकर यह खत्म होता है ? 
पाक्राट्स के पुलिस कैदखाने की उस परछाइयों की दुनिया में जहां दुश्मनी 
बरतने के लिए कैदियों का सब से पहले स्वागत किया जाता है । वे मुझे फर्श 
पर रख देते हैं और दोस्ती का अभिनय करती हुई एक चेक आवाज़ एक 
जन आवाज़ के क्रुद्ध प्रश्न का अनुवाद करती है : 
“तुम इस लड़की को जानते हो ?” 
मैं हाथ से अपनी ठुडडी ऊपर उठाता हूँ। स्ट्रेचर के सामने चौड़ें्से चेहरे 
की एक नौजवान लड़की खड़ी हैं। वह गवें के साथ तनकर खड़ी है, उसका 
सिर उठा हुआ है, लेकिन ओछे घमंड से नही, उदात्त भाव से ! उसकी आँखें 
भर नीची है, इतनी कि मुझे देख सकती हैं और आँखों ही आँखों में अपना 
अभिनंदन जता सकती है। 
“मैं नही जानता ।* 
मुझे याद आता है कि मैने सिर्फ एक थार उसे देखा था, शायद एक सेकेंड 
के लिए, पेचेक बिल्डिगवाली उस भयानक रात को । यह दुसरी बार है | और 
शायद तीसरी बार देखने का मौका नही मिलेगा। आह, काश कि मैं उसका 





१. भजन के ढंग का ईसाई घामिक गाना । 





कांप बारे में एफ्के पिल को रेर।) $ भे५ ७३ 
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झुस्े सुरारो गहों देते | छुसे सहशूत शेक्त है हे रे 


कर श 


दिपाही झुसे बाएस क्मोडरी को शोर ले जए रहे है लेिप श० छुते 





बृहस्पतिवार । 

अब फिर बाते मेरी रामश में भागे सभी है। कोहरी के वो क्ाविंतों गे 
एक जिसकी उम्र कम है, उराझा गाग कारेक है, भौर बह धबेवाते का भा 
कहता है। वे दोनो मुझको अपगे मारे में मतताते है तेकित सह सम गई वितत।॥ 
में जाकर गडमड़ हो जाता है। उतकी बात मे कहती शागव कित्ली थार और भिं# 
है और बेंचों पर बैठे हुए पड्कों का । गुही घंदी की भावाग सूताी मैगी है। 
शायद कही आग एग गगी। शोए कहते है कि शक बाकहर गौर एक शासी 
फौजी अदंली रोज गुशे देखो भाते है +“गीरी हालत ही झाहुर्त 'वार्ज आी 
और लोग बहोों है कि णहवी ही ह वितकृष लड़ी की जाता । गागा' मर्ती 
कहते हैं और इंगते विश्वा॥ के शान कड़ते है लौर ऋहरेक अप येजाहपूर्वक 


श्८ फाँसी के तस्ते से 


उनका समर्थन करता है कि अपनी उस भयावक तकलीफ में भी मुझे लगता 
है कि वे दोनो सफेद झूछ बोल रहे है । दोनों वड़े अच्छे है। मुझे दुःख है कि 
मैं उनकी बात पर विश्वास नही कर सकता । 

तीसरा पहर । 

कोठरी का दरवाजा खुलता है, और कृत्ता चुपचाप पड्जी के बल अन्दर 
आता है। वह मेरे सिर के पास आकर खडा हो जाता है और एक वार फिर 
कुछ खोजती हुई आँखो से मुझे देखता है । फिर दो जोड़ा भारी बूटों की 
आवाज । मैंने अभी उन्हें देखा नहीं है लेकिन मैं जानता हूँ कि एक जोडा कुत्ते 
के मालिक पाक्राद्स जेल के सुपरिनटेनरडेंट का है और दूसरा गेस्टापो के 
कम्युनिस्ट-विरोधी विभाग के अध्यक्ष का, जिसकी निगरानी में उस पहली 
रात को मेरा इम्तहान हुआ था । कुछ शहरियो के पतलून भी दिखलायी देते 
है । भेरी आँखें उन पर उठती है -- हाँ, मै जानता हूँ, यही वह लम्बा दुबला 
कमीसार है जिसने पुलिस के छापे का नेतृत्व किया था। वह बैठ जाता है 
और सवाल करना शुरू करता है। ० 

'तुम बाजी हार गये । अब कम से कम अपनी जान तो बचा लो। 
बोलो !' वह मुझे सिगरेट पेश करता है। मुझें उसकी जरूरत नही है। मैं 
उसे वर्दाए्त नही कर सकूँगा । 

“बावसस परिवार के संग तुम कितने रोज़ ये ?? वावसस परिवार के संग ! 
यह तो हृद हो गयी । उन्हें किसते वतलाया सब ? 

जब तुम सव कुछ खुद ही जानते हो, तो मैं और क्यों वतलाऊं ? मैने अपनी 
जिन्दगी व्यर्थ नही गेंवायी है और उसका अन्त भी मैं अपने हाथ से न बिगाड़. गा। 

मामले की छानवीन एक घंटे तक चली। वह्‌ आदमी जोर-जोर से चिल्लाता 
नहीं, वहुते धीरज के साथ वह अपने सवालों को दोहराता है और जव उनका 
भी कोई जवाब नहीं मिलता, तो फिर वह दुसरा सवाल पूछता है, फिर तीसरा, 
फिर न जाने कितने, सवालों की एक झड़ी जो कभी खतम नही होती । 

"मेरी बात तुम्हारी समझ में नही आती ? यही अन्त है, समझे । बाजी 
तुम हार गये ॥' 

अभी पिर्फ मैं हारा हूँ ।! 

तुम्हे अब भी कम्यून के जीतने का भरोसा है ?* 

“ब्रेशक ।' 

'इसे अब भी इस वात का भरोसा है ?” अध्यक्ष जर्मन में पूछता है और 
कमीसार अनुवाद करता है --- 'इसे अब भी रूस की जीत का विश्वास है? 

'वूरी तरह । और दूसरा हो भी वया सकता है ।* 

मैं थक गया हूँ । मैंने अपने बचाव के लिए अपनी सारी शक्ति एकत्र कर 


फाँसो के तझ्ते से २६ 


ली थी, अब एक गहरे घाव से बहनेवाले रक्त के साथ-साथ मेरी चेतना भी तेजी 
के साथ खोती जा रही है। मैं उनको अपनी ओर हाथ बढाते हुए महसूस करता 
हूँ--- शायद वे मेरे माये पर मौत का निशान पढ रहे हैँ । कुछ देशी मे यह्‌ 
रवाज भी है कि जल्लाद कैदी को मारने के पहले उसे चुमता है । 

शाम । 

दो आदमी हाथ जोडे गोल-गोल घृम रहे है, एक के पीछे एक और रोत्ती 
हुई ऊबडखाबड़ आवाज में यह मातमी गाना गा रहे है : 

जब सूरज की गर्मी और तारों की रोशनी हमारे लिए 

नहीं रह जाती, नहीं रह जाती ..... 

भलेमानुसो, इसे बन्द करो ! शायद यह बहुत अच्छा गाना है, लेकिन 
आज, आज पहली भई की शाम है, कल पहली मई है, पहली मई, इत्सान का 
सबसे सुन्दर सबसे ज्यादा खुशी का त्यौहार । मैं खुशी की कोई चीज गाने की 
कोशिश करता हूँ लेकिन शायद वह बहुत उदास सुन पडती है क्योकि नौज- 
वान कारेक मुँह फेर लेता है और “पापा” अपनी आँखें पोछने लगते हैं । कोई 
परवाह नही, मैं गाता रहता हूँ और धीरे-धीरे वे भी मेरा साथ देने लग जाते 
है । मैं खुश-खुश सो जाता हूँ । 

पहली मई की भोर । 

जेल के धंटाघर ने तीन बजाये । पहली बार वह आवाज मुझे साफ-साफ 
सुनायी दी । मेरी चेतना पूरी तरह लौट आयी है। मैं महसूस करता हूँ कि 
ताजी हवा खुली हुई खिडकी मे से बहती हुई अन्दर भा रही है और फशें पर 
बि्े हुए मेरे पुआल के गद्ों पर फ़ैल रही हैं । यक्रायक मुझे भूसे की डंटियाँ 
चुभती भहसूस होती है । साँस लेना भी मुश्किल है, क्योकि मेरे शरीर के एक- 
एक अंग में हजार-हजार दर्दे है। यकायक जैसे कोई खिडकी खोल दे, और 
मै देखता हूँ कि मेरा अन्त अब आ गया । मैं मर रहा हूँ । 

मौत, तुम्हें आने में बडी देर हुई । कभी मुझे आशा थी कि तुमसे मुलाकात 
करने मे मुझे अभी बहुत-बहुत वरसों की देर है । मैने आशा की थी कि आजाद 
आदभी की तरह रहूंगा, सूब काम करूँगा, खुब प्यार करूँगा, गारँगा औरदुनिया 
भर धूमूँगा । अब कही मुझमे प्रौदता आयी थी और अभी मुझमें सचमुच बडी 
ताकत थी। अब मुझमे ताकत नही है । अब भेरी त्ञाकत गायब हो रही है । 

मुझे जिन्दगी से प्यार था और उसकी खूबमूरती के लिए मैं लडने गया । 
लोगो, मुझे तुमसे प्यार था और तुमने जब बदले मे मुझे प्यार दिया तो मुझे 
सुख हुआ मुझे तकलीफ हुई जव तुमने मुझे गलत समझा । तुम लोग जिन्हें 
मैंने कोई नुकसान पहुँचाया हो, मुझे माफ़ कर देना और तुम लोग जिन्हें 
मैंने कोई खुशी पहुँचायी हो, मुझे भूल जाना । खबरदार, उदासी मेरे नाम के 


हे० फाँसी के हएते से 


संग कभी न जुडे । यही मेरी आखिरी वसीयत है, पापा, अम्माँ, बहने, तुम्हारे 
लिए, मेरी गुस्टा तुम्हारे लिए, मेरे साथियो, तुम सब जिनसे मुझे प्यार था, 
तुम्हारे लिए | अगर तुमको लगे कि आँसुओं से तुम्हारे दर्द की उदास धूल धुल 
जायेगी तो थोडी देर रो लेना । लेकिन अफसोस मत करना । मैं आनन्द के लिए 
जिया, और अब आनन्द के लिए ही मर रहा हूँ और मेरी कब्र पर गम के 
फरिश्ते को विठालना मेरे संग बेइंसाफी होगी । 
पहली मई | शहर के आस-पास के इलाकों मे हम लोग भोर की इस बेला 
में उठते और अपने झंडे तैयार करते थे । इसी वक्त मास्कों की सड़कों पर 
सैनिकों की कतारें मई दिवस की परेड के लिए यड़ो हो जाती थीं। इस वक्त 
लाखों आदमी इंसान की आजादी की आखिरी लडाई लड़ रहे हैं और उसमे 
हजारो मर रहे है। मैं भी उनमे से एक हूँ । इसमें कितना सुख है।इस 
आखिरी लडाई का एक सिपाही होना कितना सुन्दर है । 
लेकिन मरना सुन्दर नही है । मेरा दम घुट रहा है । मैं साँस नही ले पाता । 
मुझें अपने गले में मौत की खरखराहट सुनायी पड़ती है, अच्छा हो कि मैं अपने 
साथियों को जगा लूँ । शायद अगर मैं थोडा पानी पी लूँ --लेकिन झज्झर मे 
पानी नही है, गो मुझसे सिर्फ छः कदम दूर, कोठरी के एक कोने में बहुत-सा 
पानी है, गुस्ल का पानी । क्या उस तक पहुँचने की ताकत मुझमे है ? 
मैं पेट के बल घिसटता हूँ | खामोशी से, ओह कितना खामोशी से--गोया 
मेरी मौत की सारी शान इस बात में हो कि मेरे कारण कोई जागे नही । 
आखिर मैं उसके पास पहुँचा और वहुत-सा पानी पी गया, हबोककर | 
पता नही इसमे मुझे कितनी देर लगी और फिर पता नहीं घिसंठकर 
वापस आने में कितनी देर लगी । चेतना फिर लुप्त हो रही है। मैं अपनी नब्ज 
टटोलता हूँ, पर मुझे कुछ पता नही चलता । मेरा दिल उछलकर जै॑से मेरे गले 
में आ जाता है और फिर वैसे ही झटके के साथ वापस अपनी जगह पर पहुँच 
जाता है। मैं भी उसके संग गिरता हूँ, बडी देर तक ग्रिरता चला जाता हूँ। 
बीच मे हो मुझे कारेक की आवाज सुनायी पड़ती है । 
“पाषा पाषा, सुनते हो ? वेचारा दम तोड रहा है ॥! 
सबेरे डावटर आया । 
लेकिन उसकें बारे मे तो मुझे बहुत बाद में पता चला । 
वह आया ! उसने मुझे देखा, सुना और सिर हिलाया | फिर वह अस्पताल 
लौटकर गया और वह मौतवाली रिपोर्ट फाड़ी जिसमें कल शाम को ही उसने 
मेरा नाम दर्ज कर दिया था, और एक पक्के विहपञ्न के-से आत्मविश्वास के 
साथ कहा -- 
इस आदमी के शरीर मे घोड़े जैसी ताकत है | छा 


तीसरा अध्याय 
कोठरी नम्बर २६७ 


दरवाजे से खिडकी तक सात कदम, खिंडकी से दरवाजे तक सात कदम । 

मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ । 

पॉक्राट्स की इस कोठरी के चीड के तख्तो पर मैंने कितनी बार इस 
फासले को तय न किया होगा ! इस कोठरी में मैं शायद इसीलिए बैठा हूँ कि 
मेरी आँखो के सामने यह वात बहुत साफ थी कि हमारी शहरी जनता की 
घातक नीति का परिणाम चेक राष्ट्र के लिए कितना भयंकर होगा । 
मेरा राष्ट्र आज सलीब पर टँगा है ; मेरी कोठरी के आगे जन संतरी गश्त 
लगा रहे है और वहाँ वाहर कही राजनीतिक भाग्य की देवियाँ देशद्रोह का 
ताना-बाना बुन रही है। आँखें खुलने के लिए इंसान को कितनी सदियाँ 
लगेगी ? अपनी प्रगति की राह मे उसने कितनी हजार कैदखाने की कोठरियाँ पार 
की होगी ? अभी और कितनी करेगा ? ओह, नेरूदा' के वाल यीसु, आदमी की 
मुक्ति की राहु का कोई अन्त नही है । लेकिन आखिरकार आदमी जागा है। 

सात कदम वह, सात कदम लौटते | एक दीवार से मिला हुआ लकड़ी का 
एक ओठा> जिसे तोड़ा भी जा सकता है, और दूसरी दीवार से लगकर एक 
मनहुस भूरे रंग को आलमारी जिस पर मट्टी का कटोरा रबखा है। हाँ, मै वह 
सब जानता हूँ । अब कैदखाने में बिजली से काम होता है, सारी जेल की 
कोठरियाँ एक जगह से गरम की जाती है। पुरानी बाल्टी की जगह अब फप्लश 
की ट्ट्टी है। लोग भी मशीन की तरह के हो गये है। खासकर लोग --- 
बिलकुल चाभी से चलनेवाले पुतलो की तरह । एक बटन दवाइए और एक 
चाभी ताले में आवाज के संग घूमने लगती है या कोठरी के भीतर झाँकने के लिए 
बना हुआ चोर सुराख खुलता है -- और कैदो (वह कुछ भी कर रहे हो) कूद 
कर अटेशन की हालत में खड़े हो जाते है, एक के पीछे एक । दरवाज़ा खुलते ही 


कोठरी के सबसे वयस्क आदमी को एक साँस मे चिल्लाना पडता है, 'अटेंशन 
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१, जान नेरूदा, चेकोसलोवाकिया का कवि । 
२, छँदी के सोने के लिए । 


श्र फाँती के तस्ते से 


कोठरी नम्बर दो सौ सड्सठ में तीन कैदी --- सब ठीक है ।* 
नम्बर दो सौ सड़सठ हमारी कोठरी है, लेकिन पुतले आज ठीक से उठ- 
गिर नही रहे हैं! सिर्फ दो उछल पाते हैं । मैं सिड़की के नीचे अपने पुआल के 
गदुदे पर बिना हिले डुले पड़ा रहता हूँ -- मैं एक हफ्ता, दी हफ्ते, एक महीता, 
छ हपते से मुँह के बल लेटा हूँ । मेरा पुनर्जन्म हो रहा है । अब मैं सिर घुमा 
सकता हूँ, हाथ उठा सकता हूँ। मैंने कुहदी के सहारे अपने शरीर को उठा 
लिया है; पीठ के वल लेट जाते की कोशिश भी की है। इतना जरूर है कि 
अब मैं पहले से तेज लिख सकता हूँ । 
कोठरी में परिवर्तन हुए हैं। दरवाजे पर तीन नामों की जगह अब सिर्फ 
दो नाम हैं क्योकि कारेक मायब हो गया है, उन दोनों मे से वह कम उम्रवाला 
जो मेरी मौत्त पर सर्द गाने गाता था । अपने पीछे वह अपने रहम खानेवाले दिले 
की याद भर छोड गया है। मैं उसे सिर्फ अधनीदी-सी हालत में घुंधवा-धुंधला 
देख पाता हैं और मुझे उसके संग के सिर्फ आखिरी दो दिन याद हैं । वह बार- 
बार अपने मुकदमे की तफसील दोहराता और मैं हर बार उसकी कहानी के 
बीच में ही सो जाता । 
उसका नाम कारेक मलेत्य है; वह हुडलिट्ज़ के पास कही किसी लोहे की 
खान में गराड़ियो के चढ़ाने-उतारने के खटोले मे कारीगर का काम करता था । 
बहू इंकलावी लडाई को गोला-बारूद पहुँचाया करता था। उसे करीब दो साले 
हुए पकड़ा गया था ओर अब शायद बलिन में उस पर मुकदमा चल रहा है । दल 
का दल जा रहा है। और पता नही उन्हें क्या सजा मिलेगी । उसके वीवी हैं 
और दो बच्चे, जिन्हे वह प्यार करता है, बहुत प्यार करता है -- लेकिन... *+« 
आप ही सोचिए न, वह तो भेरा फर्श था, मै और कुछ कर भी तो नही 
सकता था ! 
वह अकसर मेरे ओठे पर बैठता और मुझे खाना खिलाने की कोशिश करता । 
मै खा न पाता ) सनीचर की --- क्या मुझे यहाँ आये आठ दिन हो गये १-० 
वह अपनी आखिरी चाल चलता है और पुलिस-मास्टर से मेरी रिपोर्ट करता 
है कि जदसे मैं यहाँ आया हूँ मैंने कुछ नही खाया है। पुलिस-मास्टर, नात्सी 
सिपाही की वर्दी पहने हरदम परेशान रहनेवाला वह पाक्राट्स का अदेली जिसके 
हुक्म के विता चेक डाक्टर किसी मरीज को ऐस्पिरिन भी नहीं दे सकता -- 
एक मग्गे मे अस्पतालवाला शोरवा लाता है और मेरे सिर पर खड़ा रहता 
है जब तक कि मैं उसे गले के नीचे उतार नही लेता । कारेक अपनी झौर- 
अवर्देस्ती की इस सफलता पर बहुत खुश है और दूमरे दिन वह खुद एक मग्गा 
इतवारी शोरबा मेरे गले के नीचे उतार देता है । 
लेकिन उससे ज्यादा मैं नही ले सकता ! हमको इतवार के रोज जो गूलाश 


फाँसो के तसते से 
पे हे हक 5 कि आज सडक 22, 
मिलता है उसके ज़रूरत से ज्यादा उबने हुए आतू भी: मेरे छिले" हुए “मम के * 
नही चाये जाते; मेरा यूजा हुआ गला छोटी-सो चीज निंग्रलने में भी असमर्थ है. 
“गूलाश भी नही, इन्हें गुलाश भी नहीं चाहिए,” कारेक शिकायत के लहजे 
में कहता है और मुझ पर अफसोस जाहिर करने हुए अपना सिर हिलाता है। 
फिर पापा! के संग बरावर का हिस्सा लगाकर वह मेरा आधा खाना चट 
कर जाता है | 
ओह, तुम लोग जो सन्‌ ४२ में पांक्राट्स मे नहीं रहे, क्या जानो कि गूलाश 
का स्वाद कँसा होता है । कभी जान भी नहीं सकते ! उन वदतरीन दिनों मे, 
जब हमारे पेट भूख के मारे गुडगुड़ाते थे, जब कि हफ्ते मे एक दिन स्नान के रोज 
फब्बारे के नीचे बैठी हुई शकलें ठठरियो के समान लगती जिन पर आदमी की 
खाल मठ दी गयी हो, जब कि तुम्हारा गहरा-सा-गहरा दोस्त कम-से-कम अपनी 
निगाहों से तो तुम्हारा खाना चुराता ही था--उन बदतरीन दिनों मे सुखायी 
हुई तरकारियों और पानी मिली हुई टमाटर की चटनी से तैयार शोरवा भी 
हमारे नजदीक एक पकवान था । उन बदतरीन दिनो में जेल का अफसर हफ्ते 
में दो रोज, बृहस्पत और इतवार को, हमारे कटोरे में एक बड़ा चम्मच भर आलू 
निकालकर डाल देता और उस पर एक चम्मच गूलाश का शोरबा टपका देता 
और गोश्त के दो-एक टुकड़े | हमें उसका स्वाद अदुभुत तंगता -- मगर स्वाद 
में ज्यादा उसका मूल्य हमारे नजदीक इसलिए था कि वह इंसान की जिन्दगी की 
याद दिलानेवाली एक चीज भी, एक ऐसी चीज जिममें सभ्यता है, जो ग्रेस्टापो 
के कैदखाने की जिन्दगी की क्रूरताओ के बीच आदमी की मामूली औसत जिन्दगी 
की एक चीज थी । हम उसके बारे में बात करते वक्त अपने को जैसे भूल-सा 
जाते। ओह, कौन समझ सकता है कि आदमी की निगाह में एक चम्मच 
अच्छे शीरवे की कीमत कितनी 55 ज्यादा ही सकती है --- जब रोज मरने का 
खोफ उसमे गरम मसाले का काम करता हो । 
दो महीना गुजर जाने पर मेरी समझ में भी आया कि मैं जब गूलाश 
खाने से इनकार कर देता था तो कारेक इतना धबड़ा क्यो जाता था। मेरी 
आसन्न मृत्यु का इस बात से अधिक अच्छा प्रमाण क्या हो सकता था कि अब 
मुझे गूलाश खाने की इच्छा भी नहीं होती थी । 
उसके दूसरे दिन की रात को दो बजे उन्होने कारेक को जगाया। उसे पाँच 
मिनट में तैयार हो जाना था चल देने के लिए, मानों वह सिर्फ जरा सी देर के 
लिए कही घूमने जा रहा हो, न कि जीवन के अन्त तक के सफर पर, दूसरे जेल, 
कंमेंट्रेशश कैप, फांसी, कौन जाने कहाँ ? उसे मेरे ओठे के पास आकर झुकने, 
मेरा सिर अपनी बाँहो में समेटने और चुमने मे वक्त लगा । तभी सायवान मे, 
डरे 


झट : काँतो के तज़्ते से 


वर्दी पहने हुए सिपाही की घाव करनेवाली आवाज सुनायी दी कि पाक़ादूस में 
भावुकता के लिए कोई जगह नहीं है । कारेक दौड़ुकर दरवाजे से वाहर हो गया, 
ताला फिर झटठपट भर दिया गया ... और कोठरी मे हमलोंग दो ही रह गये। 

क्या हम फिर कभी मिलेंगे, दोस्त ? अब किसकी बारी है ? हम दोनों में 
से कौन पहले जायेगा ? कहाँ ? उसे लेने कौन आयेगा ? एस० एमस० की वर्दी 
पहने सिपाही -- था मौत, जो कोई वर्दी नहीं पहनती ? 

इस वक्त जब मैं लिख रहा हूँ मेरे दिमाग मे वे विचार गूँज रहे हैं जो जेल 
में पहली विदा के संग मुझ पर बुरी तरह छा गये थे | तब से एक साल गुजर 
गया है और वे विचार जो हमारे उस साथी को दरवाजे तक छोड़ने गये थे, 
कम या ज्यादा तेजी के साथ कई बार दोहराये जा चुके है ! हमारी कोठरी की 
दरवाजे पर दो की जगह तीन नाम हुए और फिर दो ही रह गये --- फिर तीन 
दो, तीन दो -- जैमे-जैसे नये कैदी आते और हमें छोड़कर चले जाते । सिर्फ 
हम दो जो कोठरी नम्बर २६७ में रह गये, अब भी पूरी ईमानदारी के संग 
उममें बैठे हुए हैं, 'पापा' और मैं । 

"पापा! कही पढ़ाते थे, उनकी साठ साल की उम्र है और उतका नाम जोजेफ 
पेशक है -- गिरफ्तार मास्टरो में वे ही सबसे बर्ड है। वह मुझगे पघासी रोज 
पहले पकड़े गये थे क्योकि वह “जन राइख के खिलाफ पड़यस्त्' रच रहे थे और 
बहू पड़्यन्त्र क्या था? यही कि बहू एक योजना तैयार कर रहे थे कि चेकोसलो- 
वाकिया के फिर आजाद होने पर चैक स्कूलो को कैसे और उन्नत वनाया जायगा। 

पापा! ... 

लेकिन सब तुम कैसे लिख सकते हो, मेरे दोस्त ? एक कौठरी में साल भर 

तक साथ रहनेवाले दो आदमियो के बारे में लिखना हेंसी-वेल नहीं है। इस 
बीच उनके नाम 'पापा! के कोटेशन-चिह्तू उड गये, और दो अलग-अलग छम्रों 
के कैदी सचमुच वाप-बेटे हो गये । इस दौरान में हम दोनो ने एक दूसरे की बात- 
चीत से वह फिकरे अपना लिये जो हमें अच्छे लगे, चेहरे के वह छाम इशारे 
और यहाँ तक कि आवाज का लहजा। अब यह बताना मुश्किल है कि उस 
कोठरी में वया चीज उनकी है क्या मेरी, अपने साथ वह क्‍या लाये थे और 
अपने साथ मैं क्या लाया था । 

वहू रात की रात मेरे पास बैठे रहते और अपनी सफेद गीली पट्टियो से मौत 

को, जब भी वह पास आती, मार भयाते ! वह भेरे घाव की पीप साफ करते 
लेकिन उन्होंने कमी यह जाहिर नही होने दिया कि उसकी भयानक बदबू का, 
जिससे मेरा ओठा भारी रहता, उन पर कोई असर है ! वह मेरी चीथड़ानुमा 
कमीज धोते, सुधघारते और जब वह ऐसी त्तार-तार हो जाती कि उसे और सुधा- 
रना मुमकिन न होता तो अपनी कमीज मुझे पहना देते | वह मेरे लिए एक 
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छोटा-सा डेजी का फूल और धास का चद दूब लाय“जनका-उन्हान एक सुबह 
कसरतवाले आधघ घण्टे में जेल के आँगन से अपनी जान पर खेलकर तोडा था। 
हर बार वे लोग मुझे 'पेशी' के लिए ले जाते तो 'पापा” की सहानुभूतिशील आँखें 
कोठरी के बाहर तक मुझे पहुँचाने आती और जब मै लौटता तो वे बडी नरमी 
से गीली पट्टियाँ मेरे नये घावों पर तग्राते । कभी रात को जब वे लोग मुझे ले 
जाते तो पापा तब तक न सोते जब तक कि मैं वापस न आ जाता और वे 
मुझे मेरे ओठे पर लिटाकर कंबल ठीक से मेरे नीचे दबा न देते । 
उस पहली रात की यातनाओं के बाद इस तरह हमारा सम्बन्ध शुरू हुआ 
और उसमें कभी कोई खोट नही आयी यहाँ तक कि मैं अपने पैरो पर खडा 
होने लगा और अपने पैतृक ऋण को चुकाने लगा । 
लेकिन दोस्त, तुम एक बैठक मे वे तमाम बाते नही लिख सकते। उस साल 
कोठरी नम्बर २६७ की जिन्दगी बहुत मालामाल रही और पापा अपने ढंग पर 
उसके जरें-जरें में समाये रहे । लेकिन वह कहानी अभी खत्म नहीं हुई है -- 
और इसी में आशा की किरण है । 
कोठरी नम्बर २६७ की जिन्दगी सचमुच बहुत मालामाल थी । कभी-कभी 
दरवाज़ा खुलता और घंटे-घंटे पर हम लोगो का मुआयना होता। इसकी वजह 
यह थी कि उन्हें हुक्म मिला था कि अपने कम्थुनिस्ट कैदी पर और कड़ी निग- 
रानी रक्‍्खो, लेकिन इतना ही नही, इसके पीछे सामान्य कुतूहूल का भाव भी 
थोडा बहुत था । यहाँ पर लोग अकसर मर जाते जव कि किसी को उनके मरने 
का ग्रुमान भी न होता, लेकिन ऐसा कम ही होता था कि वह आदमी, जिसके 
मरने की सब लोग राह देख रहे हो, जिये जा रहा हो । दूसरे गलियारो से संतरी 
आते और जोर-छोर से आपस में बाते करते हुए या झामोशी से मेरा कंबल 
उठाते, विशेषज्ञों की तरह मेरे घावों को समझते और फिर अपनी भ्रक्ृत्ति के 
अनुसार या तो कोई तकलीफदेह मजाक करते या जरा दोस्ताने का लहजा 
अछ्तियार करते । उनमें से एक जिसे हम लोग स्मार्टी कहते है, औरो से 
ज्यादा आता है और बहुत मुसकराकर पूछता है कि “उस कम्युनिस्ट शैतान! 
को कुछ चाहिए तो नही । जी नही, शुक्रिया । कुछ दिनों बाद स्मार्टी को 
पता चलता है कि कम्युनिस्ट शैतान को अब सचमुच कुछ चाहिए---एक 
जेव । लिहाजा वह हज्जाम को बुला लाता है । 
हण्जाम ही हमारी कोठरी के वाहर का वह पहला कैदी है जिससे हमारी 
मुलाकात हुई --- कामरेड बोधेक । मगर स्मार्टी की भलमंसी बहुत वेरहम सावित 
हुई । पापा मेरा सिर पकडते हैं और वोशेक मेरे ओठे पर झुक कर एक बहुत 
कुन्द उस्तरे से उस घनी दाढ़ी को काट चतता है, जैसे जंगल साफ कर रह 
हो । उसके हाथ काँपते है और आँखें भर आती हैं, क्योंकि उसे इस बात का 
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पूरा यकीन है कि वह एक लाश की दाढी बना रहा है। मैं उसे ढाढस 
बँधाता हूँ । 
“हिम्मत से काम लो दोस्त । जब मैं पेचेक विल्डिग की उन यातनाओं 
को सह ले गया तो तुम्हारा दाढी वनाना भी सह ही लूँगा।' 
लेकिन हम दोनो इतने कमज़ोर हैं कि हमे रुककर सुस्ताना पड़ता है, उसे 
और मुझे । दो दिन बाद और दो कीदियो से मेरी मुलाकात हुईं। पेचेक बिल्डिग 
के कमीसार लोग अधीर हो गये है। हर रोज़ जब वह मुझे बुला भेजते, पुलिस 
मास्टर पुर्जे पर लिख देता बाहर नही भेजा जा सकता ।” तब उन्होंने हुक्म 
दिया कि कुछ भी हो, उसे भेजो । ट्रस्टियों की पोशाक पहने दो कैदी स्ट्रेचर 
लिये हमारी कोठरी के सामने आकर खडे हुए । पापा ने बड़ी-बड़ी मुशकिलों 
से मुझे कुछ कपड़े पहनाये, ट्रस्टियो ने मुझे स्ट्रेचर पर लिटाया और ले चले । 
उनमें से एक कामरेड स्कोरेपा है, सारी वारक का खूब खयाल रखनेवाला । 
दूसरा है, जिसने उस वक्त जब कि मैं जीने पर स्ट्रेचर के ढलवाँ होने से 
फिसलने लगा था, मुझ पर झुक कर कहा --- मजबूती से जमे रहो, और फिर 
धीरे-से बुदबुदाया --- दोनो ही अर्थों मे, जमे रहो । 
इस बार हम लोग पहली मुलाकातवाले कमरे में नही रुके ! वे मुझे एक 
बडे हॉल में ले गये जिसमे आदमी भरे हुए थे । बृहस्पत का दिन है, जब घर 
के लोग अपने कँदियों के लिए साफ कपडे लाते है और उनके गदे कपडे धुलने 
के लिए ले जाते है । वे हमारे उस उदारा जुलूस को हमददों की निगाहों से 
देखते है, पर मुझे बह कुछ अच्छी नही लगती । मैं अपना हाथ उठा कर सिर 
तक ले जाता हूँ और मुट्ठी बाँधता हूँ ! शायद वे लोग समझ जायें कि यह मैं 
सलाम कर रहा हूँ, मगर पता नही, शायद यह कुछ नही सिर्फ बेवक्ूफी का 
एक इशारा हो । लेकिन इससे ज़्यादा की, एक शब्द भी बोलने की, ताकत 
मुझ में नही है ! 
जैल के खुले सहन मे उन्होने स्ट्रेचर ट्रक मे रख दिया ; दो नात्सी सिपाही 
ड्राइवर के संग बैठे, दो मेरे सिर पर खड़े हुए, उनके हाथ उनके रिवालवर 
की सुली थैलियो पर थे, और हम रवाना हुए । सडक की हालत बहुत खराब 
है । पहिये एक यड्ढे से उछतकर दूसरे यड़्ढे में पहुँच जाते है, और हम लोग 
मुशक्रिल से दो सौ गज गये होगे कि मैं वेहोश हो गया। प्राग की सड़को पर हमारा . 
इस तरह चतना बहुत दिल्‍लगी से भरा हुआ है -- पाँच टन का एक ट्रक जो 
तीस कैदी ले जाने के लिए काफी है, एक के लिए पेट्रोल जलाता है । दो नात्सी 
मिपाही सामने और दो पीछे और गिद्धो जैसी उनकी भूख्री आँखें एक लाश 
पर पहरा देती हुईं, इस डर से कि कही वह उनके पंजों से तिकल न भागे । 
मेरी बेहोशी की हालत में तो पेशी हो नहीं सकती थी, इसलिए वे मुझे 
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वापस पॉक़ाट्स ले आये | यही प्रहसन दूसरे रोज दुहराया गया, इस वार 
इतना जरूर हुआ कि पेचेक विल्डिग पहुँचने तक मैं होश में रहा | कमीसार 
फ्रीड़िक ने जरा लापरवाही से मेरा शरीर छुआ नहीं कि मैं वेहोश हो गया 
और उन्हे बेहोशी की हालत में ही मुझको वापस ले आना पडा । 

फिर ऐसे दिन आये जब मुझे इस बात का शक न रहा कि मैं अब भी 
जिन्दा हैं । पीडा --- जिन्दगी की वह जुडवाँ बहन --- मुझे लगातार बडे निर्देय 
ढंग से उसकी याद दिलाती रहती / सारे पांक़ाट्स को पता चल गया कि किसी 
भूल-घूक के कारण मैं अब भी जिन्दा हूँ और वे मुझे अपनी शुभकामनाएँ भेजने 
लगे --- मोटी-मोटी दीवारों पर खट्-खट की आवाजो और खाना लानेवाले 
ट्रस्टियों की निगाहों के जरिये । 

सिर्फ भेरी वीवी को मेरे बारे में कुछ नही मालूम था। मुझसे एक मंजिल 
नीचे और कुछ नम्बर आगे बहू अकेली एक कोठरी मे आशाओं और चिन्ताओ 
के बीच दिन काट रही थी, जब पडोस की कोठरी की एक औरत ने कसरत 
के वक्त उसे बताया कि मैं मर गया, पहली यातना मे मुझे जो धाव लगे थे, 
उन्ही से मेरी मौत हो गयी । यह इतना बडा धक्का था कि वह पागल की 
तरह जैल के उस आँगन के इदें-गिर्दे चक्कर काटने लगी और उसे वह घूँसा 
भी पता नही चला जो स्त्री-संतरी ने उसे उन गिरती-पडती, जीती-मरती, पैर 
घसीटती आक्ृतियों की कतार में वापस ठेलने के लिए मुँह पर मारा था ! वे 
आक्ृतियाँ यानी जैल की जिन्दगी । उसकी उन बड़ी-बड़ी कोमल आँखों के 
सामने क्‍या दृश्य भुजरे होगे जब वह तमाम दिन अपनी कोठरी की दीवारों 
को ताकती बैठी होगी, दिल ऐसा चूर-चूर कि आँसू भी न निकलते होगे ! दुसरे 
दिन उसने दूसरी अफवाह सुनी कि मेरी जान यातताओ के कारण नही निकली 
बल्कि दर्द से बचने के लिए मैने कोठरी मे अपने आप को फाँसी लगा लीं। 

पूरे वक्त मैं उस घिनावने मनहूस ओठे पर ऐंठता और करवदें बदलता 
पड़ा रहा और हर शाम दीवार की तरफ मुँह कर लेता और चाहता कि अपनी 
गुस्टिना को बहू गाना गाकर सुनाऊँ जो उसे सबसे ज्यादा पसन्द है । वह मुझे 
सुन क्यों नहीं पाती, जब कि मैं इतनी गहरी अनुभूति से गाता हूँ ? 

वह आज जानती है, वह आज उस गाने को सुन सकती है --- बावजूद 
इसके कि अब वह पहले से भी ज़्यादा दूर चली गयी है । अब सन्तरी इस बात 
के आदी हो गये है कि कोठरी नम्बर २६७ में गाना होता है और अब वह 
मुझकों शान्‍्त करने के लिए दरवाजा नहीं पीटते । 

कोठरी नम्बर २६७ गाती है मैंने तमाम जिन्दगी गाना गाया है और कोई 
वजह नही देखता कि अब आखिरी वक्त गाता बन्द कर दूँ, उस वक्त 
इंसान सबसे क्यादा गहराई से, सबसे उत्कट रूप मे जीता है । और पापा 
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का यया हाल है ? उनकी तो वात ही अलग है | उनको गाने से बहुत ही झ्यादा 
प्यार है। उनके पास गला नही है, संगीत के ययाल से उनके कान भी कुछ 
बहुत अच्छे नहीं है, न उनकी स्मरणशक्ति ही ठीक है, लेकिन गाने से उन्हें बड़ा 
गहरा हादिक प्रेम है । उन्हें गाने मे इतना आनन्द आता है कि मुझे पता ही 
नहीं चलता कब वह बेसुरे हो जाते हैं और फिर वेसुरा ही गाये जाते है। और 
न उन्हें ही इसकी फिक्र रहती है । और इस तरह दिन अच्छा होने पर या जब 
इच्छाएँ मन पर हावी हो जाती हैं, तव हम लोग गाते है । हम एक जाते हुए 
कामरेड का, जिसे हम फिर शायद कभी न देखें, साथ देने के लिए गाते है । 
हम पूरबी (रूस के -- अनुवादक) मोर्चे से अच्छी खबर आने पर उसका 
स्वागत करने के लिए गाते है । हम खुशी के मारे या अपने दिल की तसकीन 
के लिए गाते हैं जैसे कि लोग सदियों से गाते आ रहे है और तब तक गाते 
रहेंगे जब तक कि वह इंसान है । 

गाने के बगैर कोई जिन्दगी नही जैसे सूरज के वर्गर कोई जिन्दगी नहीं। 
और यहाँ पर तो हमें गाने की दुगुनी जरूरत पड़ती है क्योकि सूरज हम तक 
नही पहुँचता । कोठरी नम्बर २६७ का मुँह उत्तर को है, इमलिए सिर्फ गर्मी के 
महीनों में, डूबता हुआ सूरज कुछ मिनटों के लिए हमारी कोठरी की परूरवी 
दीवार पर खिडकी के जेंगले की जाली बुन जाता है। उन कुछ मिनटो में पापा 
अपने मोडे हुए ओछे के सहारे झुककर खडे-खडे सूरज की उस जरा सी देर 
की आमद को एकटक ताका करते हैं ... उससे उ्यादा दुखी और उदास 
कोई दृश्य नहीं हो सकता । 

सूरज ! कितनी उदारंता से वह अपनी जादूभरी किरणें फेंकता है, आदमी 
की आँखों के सामने वह क्या-क्या जादू करता है ! लेकिन कितने थोड़े से लोगो 
को जिन्दगी मे सूरण की रोशनी मिलती है | एक दिन, हाँ एक दिन वह हम 
सभी लोगो को रोशनी देगा और हम सभी उसकी नर्म-नर्म किरणो में नहायेंगे । 
यह बात जानकर कितनी खुशी होती है । लेकिन अभी मैं उससे कही छोटी एक 
बात जानना चाहता हैं -- क्या वह कभी हम दोनो को रोशनी देगा ? 

हमारी कोठरी उत्तर को है । कभी ही कभी जब कि गर्मी का बडा भाग्य- 
शाली दिन हो, हम सूरज को डूबता हुआ देखते है | ओह पापा, मेरी कितनी 
लालसा है कि मैं एक वार और सूरज को उगता हुआ देखूँ । 
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पुमर्जन्‍्म एक बहुत खास घटना होती है । असाधारण, उसे बयान नही किया 
जा सकता । रात को अगर नीद अच्छी तरह आयी है और दिन अगर सुंदर है 
त्तो दुनिया बडी आकर्षक लगती है । पुनर्जन्म का दिन और दिनो से भी ज्यादा 
सुंदर होता है, मानो उस रात सदा से भी ज़्यादा अच्छी नीद आयी हो । तुम्हारा 
खयाल था कि तुम जोवन के रंगमंच को जानते हो लेकिन पुनर्जन्म साफ शीशे 
को आइने से जीवन के रगमंच पर रोशनी फेकता है और यकायक तुम उसको 
रोशनी से भरा हुआ देखते हो | तुम्हारा खयाल था कि तुमने जिन्दगी को 
काफी अच्छी तरह देखा है कि लेकिन पुमर्जेन्म तुम्हारी आँख में दूरवीन लगा 
देता है और खुर्दबीन भी । यह बिलकुल बसंत ऋतु जैसी बात है -- देखते 
नही बसंत हमारे सदा के जाने-पहचाने परिवेश में कहाँ से ऐसा जादू भर देता 
है जिसका हमे सपने मे भी गुमान न था । 
यहाँ इस कोठरी तक में, जहाँ तुम जानते हो कि चह क्षणिक है। यहाँ 
पाक्राद्स जेल की कोठरी के इस रंगीन और आकर्षक वात्तावरण में भी ! 
फिर एक दिन बह तुम्हें बाहर दुनिया की सैर के लिए ले जाते है । फिर 
एक दिन तुम्हारी ऐसी पेशी होती है जिसमे तुम स्ट्रेचर पर चढ़ कर नही जाते । 
गो यह तुम्हें बहुत नामुमकिन-मी बात मालूम होती है, लेकिन तुम बहाँ पहुँच 
सकते हो । गलियारें मे रेलिंग है, जीने पर रेलिंग है; तुम जैसे चलते हो उसे 
घिसटना कहना ही दयादा ठोक होगा। नीचे साथी कैदी तुम्हें गोद मे उठा लेते 
हैं और जेल की दस तक पहुँचा देते है। घहाँ तुम बैठते हो, दस या बारह आदमी, 
उस अंधेरी चलतो-फिरती कोठरी में । नये-नये चेहरे तुम्हें देपकर मुमकराते 
है और तुम भी जवाब में मुमकराते हो । कोई कुछ युदबुदाता है और तुम 
नही जानते कि वह कौन है; ठुम किसी और का हाथ अपने हाथ मे से लेते हो 
और नही जानते कि वह हाथ किसका है। वस तेजी से घूम कर पेचेक विह्डिग 
के चौक में दायिल हो जाती है और नये साथी उसमे से तुम्हे निकालकर बाहर 
लिटाते हैं। तुम सव एक लंबे-चौड़े कमरे में दायिल होते हो जिसकी दीवारें 
नेंगी है और जिसमें देंचो की पाँच कतारें लगी हुई हैं, जिन पर मानव आकृतियाँ 


४० फाँसी के तख्ते से 


अकडी हुई, अटेशन की हालत मे बैठी है, उनके हाथ घुटनो पर जमे हुए जकड़े 
हुए -- वे अपने सामने की सूनी दीवार पर अपलक आँख जमाये है ... यह 
तुम्हारी नयी जिन्दगी का एक टुकडा है, मेरे दोस्त, इसका नाम 'सिनेमा' है । 
बह पर्दा जिस पर तुम अपनी पूरी जिन्दगी को सौ वार गुश्जरते देखोगे । 


मई दिवस 


आज पहली मई १६४३ है जब थोडी-सी फुर्सत मिली है और मुझे लिखते 
का मौका है। कैसा सौभाग्य है --- फिर कुछ क्षणों के लिए कम्युनिस्ट संपा- 
दक वन जाना और मई दिवस को होनेवाली नयी दुनिया की जंगी ताकत की 
परेड के बारे में एक कहानी लिखता 

नही, इसकी उम्मीद मत करो कि मैं लहराते हुए झंडो के बारे में कुछ 
कहूँगा, नहीं बह सब कुछ नही । और न मैं तुम्हे किसी जोश दिलानेबाली लड़ाई 
का किस्सा ही सुना सकता हूँ गो मै जानता हूँ कि लोग उसे बहुत पसंद करते 
है । आज की बात उन सव से कही ज्यादा सीधी-सादी है; आज हजारो मार्च 
करनेवालो की वे विस्फोटक लहरे नही है, जो और साल पहली मई को प्राग की 
सड़कों पर जोश के सग उबाल खाया करती थी। लाखों सिरों का वह खूबसू रत 
समुंदर भी नही, जिसे मैंने मास्कों रेड स्कवायर मे देखा है। यहाँ लाखो आदमी 
देखने को नहीं मिलते, और न सैकड़ो; यहाँ तो सिफं मुट्ठी भर साथी है । लेकिन 
सब भी लगता है कि यह भी कुछ कम महत्वपूर्ण नही है क्योंकि यहाँ एक नयी 
ताकत का इम्तहान हो रहा है जो भयानक से भयानक आग से गुजरती है और 
राख नही लोहा वतकर निकलती है ) यह लडाई के मैदान में होनेवाला इम्त* 
हान है, यहाँ भी हम खाकी वर्दी पहनते है । 

यह इम्तहान ऐसी छोटी-छोटी बातो में होता है कि मुझे शक है कि ठुम 
अगर लडाई की भट्टी मे से नही गुजरे हो तो सिर्फ उसके बारे में पढकर उसे 
समझ भी सकोगे ! शायद समझ सको | मेरी वात का विश्वास करो, यहाँ शक्ति 
का जन्म हो रहा है । 

बीथोवेन की दो कड़ियो की खट्‌-खट्‌ के रूप में सबेरे का नमस्कार पास की 
कोठरी से आता है । आज उसमें ज्यादा आग्रह है, ज्यादा उल्लास है और 
आवाज भी ऊँची है । 

हमारे पास जो अच्छे-से-अच्छे कपडे है उन्हे हम पहनते है । सभी कोठरियो 
में लोग यही करते है । 

हम बहुत ठाठदार नाश्ता करते है । ट्रस्टी कोठरी के खुले हुए दरवाज़ो के 
सामने बिता दूध का काला कहवा, डवल रोटी और पानी लिये दौड़ते फिरते 
हैं ॥ मई दिवस की शुभकामना के रूप में कामरेड स्कोरेपा हमें दो के बदले 
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तीन “चन' देते हैं। एक सजग आत्मा को शुभकामना, एक ऐसे व्यक्ति की, जो 
अपनी भावनाओं की अभिव्यक्ति का कोई न कोई अनूठा तरीका निकान हो 
लेता है। 'बनो' के नीचे हमारी उँगलियाँ एक दूमरे को छूती है और बहुत धीरे 
से ही सही मगर दबाती है । बोलने की कोई हिम्मत नहीं कर सकता--वे 
हमारो आँखों केः भाव की भी कडी निगरानी रखते हैं। लेकिन गूँगे अपनी 
उंगलियों से ही आपस में अच्छी तरह वाल कर लेते है । 
हमारी खिड़की के नीचे कैदिनें कम्॒रत के लिए बाहर आती है। में जँंगले 
में से नोचे देख सकते के लिए मेज्ञ पर चढ़ जाता हैँ । शायद वे ऊपर की ओर 
नजर उठायें । वे मुझे देय लेती है और मुद्दियाँ बांधकर लाल सलाम करती है। 
और एक बार और । नीचे सहन में वडा अच्छा है-- और दिनो के मुकाबले 
मे सचमुच उल्लासपूर्ण । संतरी यह सब देखता नही -- भा देखना नही चाहता । 
बह भी मई दिवस की परेड का एक अंग है । 
फिर हमारी बारी आती है और आज मुझी को कसरत करवानी है । आज 
पहली मई है दोस्तो, हमे कोई नयी चीज शुरू करनी चाहिए, संतरी देखता हो 
चाह न देखता हो ) पहली वासरत हथोड़ा घुमाना है -- एक दो, एक दो । दूसरी 
है फसल काटना । हथौडा और हेसिया -- बात लोगो की समझ में आ जाती 
है । सभी लोगो मे मुसकराहद की एक लहर-सी दोड़ जाती है और लोग उत्साह 
के साथ कसरत करने लगते है। यहू हमारा भई दिवस का प्रदर्शन है 
साथियों; यह मूक अभिनय मई दिवस की हमारी शपथ है कि ह॒म- दृढ़ रहेगे, 
हम भी जो मौत की तरफ सार्च कर रहे है। 
बापस कोठरियों मे । नौ वजा । क्रेमलिन के घण्दाघर में दस बजता है और 
रेड स्ववायर में परेड शुरू होती है। आओ, पापा, बे लोग इंटरनाशियोनाल गा 
रहे है। सारी दुनिया मे इण्टरनाशियोनाल गूँज रहा है, हमारी कोठरी मे भी 
तो गूंजे । हम इण्टरनाशियोनाल गाते हैं और एक के बाद एक कई इन्कलाबी 
गाने । हम अकेले नहीं रहना चाहते -- और न हम अकेले है। हम लोग उनमे 
से है जो वहाँ, बाहर, दुनिया में आजादो के संग गाने की हिम्मत रखते है। 
के भो नड रहे हैं, जैसे हम ... 
उन सर्द दीवारों के पीछे, 
जेल के हमारे साथियो, 
सुम हमारे साथ हो तुम हमारे साथ हो । 
गोकि तुम हमारी कतार में भार्च नहीं कर सकते । 
हाँ, हम तुम्हारे साथ है । 
कोठरी नंबर २६७ में हमने इसको मई दिवस १६४३ के उत्सव का उचित 
उपसंहार समझा | लेकिन अंत यह नही था। औरतों की वारक की वार्डर 
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से लाल फौज का माचिज्-मीत बजाती हुई वहाँ सहन में घूम रही है । फिर वह 
पा्टिज़नुका (छापेमार लडकी का गीत) और दूसरे सोवियत गाने सीटी बजा- 
कर निकालती है, और इस तरह वह मर्द कैदियों की हिम्मत में अपनी हिम्मत 
का योग देती है । और चेक पुलिस की वर्दी पहने वह आदमी जो मेरे लिए 
कागज और पेंसिल लाया था और अब मेरी कोठरी के सामने पहरा दे रहा है 
जिसमे मेरे लिखते ववत कोई अचानक आ न जाय । और यह दूरारा चेक संतरी 
जिसने मुझे लिखने के लिए प्रेरित किया और अब मेरे लिखे हुए कागज्ञ उस 
दिन तक के लिए कही छिपाने को ले जाता है जिस दिन कि वे छप सकेंगे । 
कागज के इस टुकड़ें के लिए उसे अपने सिर की कीमत भी चुकानी पड़ सकती 
है, लेकिन बह सीखचों मे बन्द आज और आजाद कल के बीच कागज़ का 
एक पुल बनाने के लिए अपनी जान खतरे में डालता है। वे सव एक ही लड़ाई 
लंड रहे है, बहादुरी के माय लड रहे है, जहाँ कहीं भी वे हों, जो भी हथियार 
उनके हाथ आयें । इतनी सादगी से वे इस लड़ाई को लडते हैं, किसी तरह का 
प्रदर्शन का भाव नही और किसी तरह के दर्द से इस कदर खाली कि उन्हे देख- 
कर तुम समझ ही नही सकोगरे कि वह एक ऐसी लड़ाई लड़ रहे है जो मौत 
के संग खत्म होगी, जिसमे जान बचने और जान जाने में स्िफे एक सूत का 
फर्क होता है । 
दस बार, बीस बार तुमने क्राति के सैनिकों को मई दिवस के रोज़ परेड 
करते देखा है, और कितनी शानदार थी वह भीड़ । लेकिन लड़ाई में हो फौज 
की असली ताकत का पता चलता है । और तव तुमको मालूम होता है कि यह 
सेना अजेय है । मौत जैसा कि तुम उसके बारे में सोचते थे उससे कही आसान 
है और वीरता के इर्द-गिर्द देवमू्तियों जैसा कोई अलौकिक ज्योतिमण्डल नहीं 
है । लेकिन लडाई जँसा कि तुमने उसे खयाल किया था, उससे कही ज्यादा 
निर्मम है और अन्त तक डटे रहने और जीतने के लिए असीम शक्ति लगती है ! 
तुम इस सेना को आगे बढते देखते हो, लेकिन डसमे कितनी ताकत है, इसे सदा 
अनुभव नही करते --- इसकी चोटें इतनी सीधी-सादी मगर बेपनाह पड़ती है । 
आज यह बात तुम्हारी समझ में आती है । १६४३ के मई दिवस की परेड 
के वक्‍त । 
यकुम मई १६४३ ने कुछ देर के लिए इस कहानी के प्रवाह को खंडित 
कर दिया | स्वाभाविक भी था । त्यौहार के मौकी पर इंसान कुछ दूसरे ही 
ढग॑ से सोचता है, और आज मुझे जो खुशी महसूस हो रही है, मुमकिन है 
इस दिन की मेरी याद को वह बियाड दे । 
लेकिन पेचेक विल्डिग का 'सिनेमा' निश्चय ही कोई अच्छी लगनेवाली 
चीज म थी। यह यातनाशह से लगा हुआ बडा कमरा है, जहाँ से तुम्हे दूसरों 
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की चीखें और कराहें सुनायी देती है और तुम सोचते हो कि तुम पर क्या 
गुजरनेवाली है। उसके अन्दर लोग दाखिल होते है तंदुसस्त और ताकतवर और 
दो-तीन धंटे वाद निकलते है यातनाओ से टूटे हुए, कुचले हुए, लँगडे और लूले 
और जख्मी और वेकार। अन्दर जाते ववत एक ताकतवर मर्दानी आवाज तुमसे 
विदा लेती है -- और लौटने पर वही आवाज दर्द से रुधी होती है, उखडी- 
उखडी, बुखार की-सी हालत में । और कभी-कभी तो इससे भी बुरी चीज़ देखने 
को मिलती है । तुम्हारे सामते एक आदमी अन्दर दाखिल होता है, उस वक्‍त उसकी 
निगराहे साफ और सीधी होती है; मगर जब वह लौटता है तब तुमसे आँख 
नही मिला सकता, उसकी निगाह में चोर होता है । वहाँ मातनागह मे एक पल 
के लिए उसमें कमजोरी आयी थी, अनिश्चय, डर और अपनी जान बचा लेने 
की अत्यन्त प्रवल इच्छा का एक पल, बस एक पल | मगर इसका मतलब है 
कि कल वे लोग नये शिकारों को लायेंगे, जिन्हें शुरूसे लगा कर तमाम 
यातनाएँ सहनी होगी, वे लोग जिनका सुराग उस साथी ने दुश्मन को दिया। 
घह आदमी जिसका शरीर बेकार और लुंज कर दिया गया है उससे भी 
बुरा और तकलीफदेह उस आदमी को देखना है जिसका साहस टूट गया हो, 
और जिसकी अन्तरात्मा वुझ गयी हो । मगर मौत, जो यहाँ घुमती फिरती है, 
अगर उसका स्पर्श तुम्हारी आँखों को लगा है, अगर पुनर्जन्म ने तुम्हारी ज्ञाने- 
रिद्रयो को जगाया है, तो बिना एक शब्द के तुम जान जाओगे कि किसके पैर 
काँप गये, किसने किमी दूसरे का भेद बताकर उसके संग दगा की, किसने एक 
पल के लिए ही सही यह विचार अपने मन में आने दिया कि सर खम कर देना 
ही ठीक है और अपने साथियों मे सबप्ते मामूली से एक आदमी का नाम बतला 
देने मे ऐसा बड़ा हर्ज भी बया है ! जो कमजोरी के शिकार होते है वे सचमुच 
बड़े दयनीय हैं। उनकी वह ज़िन्दगी क्‍या होगी जिसका मूल्य उन्होने एक 
दूसरे साथी की जिन्दगी से चुकाया है ! 
मुमकिन है पहली बार जब मैं सिनेमा मे बैठा था तब यह विचार मेरे मन 
मे न आया हो, लेकिन अकसर यह बात मेरे मन में आती। बिलकुल 
भिन्न परिस्थितियों में यह विचार उस दित मेरे मन भे आया, उस कमरे 
नम्बर ४०० में जो अक्ल और समझ की खान है । 
मुझे सिनेमा में बैठे अभी ज्यादा देर नही हुई थी, शायद एक घटा, शायद 
डेढ घंदा जब किसी ने पीछे से मेरा नाम पुकारा । दो शहरी लोगों ने जो 
चेक बोलते थे मुझे अपनी निगरानी में लिया, लिफ्ट में मुझे लिटाया, चौथी 
मंजिल पर बाहर निकाला और एक दूसरे बड़े कमरे में ले गये जिसके दरवाजे 
पर नंबर ४०० की तख्ती लटक रही थी । 
पहले तो मैं अपने आप बैठा रहा, दीवार के पास की उस अकेली कुर्सी पर 
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बिलकुल अकेला, और कुछ इस भाव से अपने चारो ओर निहारता रहा जैसे 
अभी इस मुहूर्त के पहले भी मैं एक बार जी चुका हूँ। क्या मैं इसके पहले कभी 
यहाँ आया था ? नहीं, कभी नही ! लेकिन यह सब मेरा जाना-पहचाना है । 
मैं इस कमरे को जानता हूँ । इसके बारे मे एक बुखार की-सी हालतवाला क्रूर 
सपना देख चुका हूँ । उस सपते मे इस कमरे की शकल विगाड़ दी थी और उसे 
मेरी आँखो में वेहद घृणित बना दिया था, लेकिन ऐसा नही कि मैं उसे पहचान 
न सकूँ। अभी तो यह बडा आकर्षक लग रहा है, कमरे में रोशनी भर रही है 
और रंग साफ नज़र आता है, टिन चर्च और लेट्ना का हरा बाग और किला, 
जो सब बडी-बडी खिडकियों और उनके हलके जालीदार पर्दों के बीच 
से दिखायी देते है । मेरे सपने मे तो वह्‌ कमरा बिलकुल भेंधेरा था और एक 
खिड़की नहीं, उसका रंग मटठमैला पीला-सा और उनके बीच आदमी छाया 
जैसा दीख पड़ता | हाँ यहाँ तो आदमी थे । अब यह याली है और पास-पास 
एक के पीछे एक छ वेंचें, डैडेलियन" और बटरकप * के चमकदार हरे मैदान- 
सी लगती है । सपने में तो यह जगह आदमियोीं से भरी लगती थी, बेंचों पर 
एक दूसरे से सठ कर बैठे हुए, उनके चेहरे पीले और खून से लथपथ । वहां, 
दरवाजे के काफी पास, काम के समय का नीता चोगा पहने एक आदमी खडा 
था, जिसकी आँखें संत्॒स्त थी, जो पीना चाहता था, पीना, और जो गिरते 
हुए पर्दे की तरह फर्श पर ढेर हो गया ... 

हाँ, ऐसी ही थी मेरी कल्पना, लेकिन अब मेरी समझ में आता है कि वह 
सपना नहीं था ) वह डरावना सपना नहीं था, वह हो चुका था । 

मेरी गिरफ्तारी और पहली पेशी की उस रात को । वे तीन बार मुझे 
यहाँ लाये थे --- शायद दस बार, मुझे क्या मालूम -- जब भी वे आराम 
करना चाहते मा किसो और की मरम्मत करना चाहते । मैं नंगे पैर था और 
मुझे याद है फर्श की टाइल ने मेरे मूजे हुए पैरो को ठंडक पहुँचायी थी तो 
मुझे कितना अच्छा लगा था । 

युंकर्स कारखाने के मजदूरों से उस रात बेंचे भरी थी -- गेस्टापो की उस 
शाम की गिरफ्तारियाँ थी वे / नीला, लम्बा-सा चोया पहने जो आदमी दरवाजे 
के पास खड़ा था वहयुकर्स के पार्टी सेल का कामरेड बार्टन था, मेरी गिरफ़्तारी 
का परोक्ष कारण इस विचार रे कि कोई मेरी गिरफ्तारी के लिए जिम्मेवार न 
ठहराया जाय, मैं कहना चाहता हूँ कि इसकी वजह किन्ही साथियों को कायरता 
या विश्वासघात नहीं बल्कि सिर्फ खापरवाही और दुर्भाग्य है । कामरेड बा्टत 





१. ककरोंदा, पीले फूल का पौदा जिसकी पत्तियाँ दानेदार होती है ! 
३. प्यात्रानुमा फूल का पोदा । 
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अपने सेल की तरफ से, हिटलर-विरोधी छापेमार आदोलन के बडे-बडे नेताओ से 
संपर्क कायम करने की कोशिश कर रहे थे । उनके मित्न कामरेड जेलिनेक से 
उनकी ओर से संपर्क स्थापित करने का वायदा करके अंडरग्राउण्ड आन्दोलन का 
नियम भज्ध किया, जब कि करना उन्हे यह चाहिए था कि पहले मुझसे कहते 
कि मैं सीधे कामरेड बार्टन से सपर्क स्थापित कर लूँ, ऊपर से नीचे । वह एक 
गलती थी । दूसरी गलती यह हुई कि ड्वोराक नाम का खुफिया कामरेड बार्टन 
के पास से जेलिनेक का नाम जान गया। इस तरह जेलिनेक परिवार गेस्टापो 
के प॑जे मे आ गया, किसी बड़े काम को करने मे असफल रहने के कारण नही -- 
यह तो वे लगन और ईमानदारी से दो साल से करते आ रहे थे --- बल्कि उस 
छोटी-सी सेवा के कारण जो अंडरग्राउंड आंदोलन के नियमो का थोडा-सा 
उल्लंघन करती थी । ऐसा हुआ कि उन्होने उसी शाम जब कि मै जेलिनेक के 
यहाँ गया था, जेलिनेक दंपती को ग्रिरपतार करने का निश्चय पेचेक बिल्डिंग 
में किया था और यह बिलकुल आकस्मिक बात थी कि वे लोग इतनी संख्या 
में और इतनी तैयारी से वहाँ गये थे । वैसी कोई योजना पहले से नही बनायी 
गयी थी; जेलिनेक दम्पति को बे लोग दूसरे शोज पकडनेवाले थे । लेकिन युंकर्स 
के पार्टी सेल के सदस्यों को पकड़ने में गेस्टापी को कामयावी मिली तो मारे 
जोश और खुशी के थे हँसी-हँसी में ही जेलिनेक के यहाँ गये थे । उनके आ जाने 
से हमको जितना अघम्भा हुआ, उससे कम अचम्भा उनको मुझे वहाँ पाकर 
नही हुआ । उन्हें यह भी मालूम नही था कि उन्होने किसको पकड़ा है । और 
शायद उन्हे कभी पता न चलता अगर उसके साथ-साथ ... 
यह विचार सबसे पहले नंबर ४०० मे मेरे दिमाग में आया था । इसको 
आगे बढाने का मौका मुझे बहुत देर मे मिला। तब तक मेरा अकेलापन खत्म 
हो गया था, अब बेचें भर चुकी थी और दीवारों से लगी एक कतार बड़ी धो 
और एक से एक अनहोनी बातो को अपने गर्भ में छिपाये घण्टे तेजी के साथ 
बीतते जा रहे थे। इनमे से कुछ तो ऐसी अजीब थी कि उन्हें में समझ नही 
सका; कुछ मे दुष्टता कुट-कूटकर भरी थी, और उन्हे मैं खूब समझता था । 
पहली अनहोनी वात न तो ऐसी अनहोनी ही थी और न दुष्टतापूर्ण, वह तो 
बल्कि एक नेकी की बात थी, वहुत छोटी-सी और महत्वहोन, लेकिन तब भी मैं 
उसे कभी नहीं भूलूँगा । गेस्टापो के उस आदमी ने जो मुझे गौर से तक रहा 
था --मुझे याद आता है बह वही था जिसने मेरी गिरफ्वारी के वाद मेरी 
एक-एक जेब उलट कर तलाशी ली थी --- अपनी जलते हुई आधी सिगरेट 
मेरी त्तरफ फेंकी । तीन हफ़्तों में पहली मिगरेट, उस आदमी के लिए जो एक 
बार फिर जमीन पर लौट आया था | मैं इसे उठा लूँ ? कही वह यह तो नहीं 
सोचेगा कि एक सिगरेट से उसने मुझे परीोद लिया | मगर जिस निगाह से वहु& 
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सिगरेट को देख रहा है वह बिलकुल खुली हुई, निष्कपट है; किसी को खरीदने 
में उसे कोई दिलचस्पी नही है । लेकिन मैं पूरी सिगरेट नही पी सका । हाल के 
पैदा हुए बच्चे बहुत सिगरेट नहीं पी सकते । 
दूसरी अनहोनी बात --- चार आदमी फौजी ढंग से मार्च करते हुए आते है 
और उपस्थित लोगो को, मुझे भी, चेक जवान में नमस्कार करते हैं। वे मेज के 
पीछे बैठ जाते है, कागजात फैला देते हैं, सिगरेट जला लेते है, सब बहुत आराम 
से जैसे वह ज्यादा कुछ नही महज अफ़सर हो । लेकिन मै उन्हें जानता हूँ, कम 
से कम तीन को जानता हूँ --- क्या यह मुमकिन है कि वे गेस्टापोी के संग काम 
करें ? शायद --- लेकिन ये तीनो भी ? क्‍यों, वह तो टेरिग्ल है या रेनेक जैसा 
कि हम तोग उसको पुकारते थे, बहुत दिनों तक यूनियन और पार्टी का सेक्रेटरी 
रहा, प्रकृति तो उसकी चडचल और उद्धण्ड जरूर थी, लेकिन उसकी वफादारी 
में कोई सन्देह नहीं । नही, यह कभी नहीं हो सकता ! वह आंका विकोवा है, 
अब भी यह खूबसूरत है और उसकी कमर सीधी है, गो उसके बाल एकदम 
सर्फद हो गये है । वह बडी मिडर और दृढ़ संकहप की लडनेवाली थी -- 
नही, यह कभी नही हो सकता ! और बह देखो वाशेक रेजेक है, उत्तरी 
बोहेमिया की खानों मे काम करनेवाला राजगीर और फिर पार्टी का जिला- 
मन्त्री -- मैं उसे खूब अच्छी तरह जानता हूँ । उन तमाम लडाइयो के वाद 
जो हम लोगो ने सग-संग उत्तर के इलाकों मे ली, आखिर कोई भी चीज 
कैसे उसकी कमर तोड सकती थी ? नही, गैर मुमकिन ! लेकिन यहाँ के 
लोग कर क्या रहे है ? ये लोग चाहते क्‍या है ? 
मैं अभी इन सवालों का जवाव भी नही ढूंढ पाया था कि नये सवाल पैदा हो 

गये । वे लोग मिर्का, जिलिनेक दंपती और फ्रीड दंपति को अन्दर लाये -- हाँ 
मैं जानता हूँ कि वे लोग मेरे संग पकडे गये थे । लेकिन कला का इतिहासवेत्ता 
पावेल क्रोपाचेक जिसने बुद्धिजीवियो के बीच काम करने में मिरेक की मदद की 
थी, वह यहाँ कैसे आया ? यह वात मेरे और मिरेक के अलावा और कौत 
जानता था ? और वह लंबा सा नौजवान आदमी जिसका चेहरा भुर्ता कर दिया 
गया है यह दिखलाने की कोशिश क्यो कर रहा है कि हम लोग एक दूसरे को 
नही जानते ? मै सचमुच उसे नहीं जानता ! लेकिन वह कौन हो सकता है ? 

क्यो, वह तो श्टिच है। श्टिघ, डाक्टर जड़ेनेक श्टिच ? या खुदा, इसका मतलब 

है डाक्टरो की कमेटी तकु उनके पजे पहुँच गये । लेकिन उनके बारे मे सिवाय 

मिरेक के और मेरे और कौन जानता था ? और जैल की कोठरी मे मुझे सता- 

सताकर वे लोग मुझसे बुद्धिजीवियों के बारे मे क्यो पूछ रहे थे ? बुद्धिजीवियों 

के बीच जो काम हो रहा था उसके संग मुझे जोडने की अक्ल उनमे कहाँ से 

आयी ? उसके बारे मे सिवाय मिरेक के और मेरे, तीसरा कौन जातता था ? 


फाँसी के तझते से ७ 


जवाब पाना कुछ कठिन नही था, लेकिन था वह एक क्रूर आघात -+ 
जरूर मिरेक ने ही ज़बान खोली है, उसने हम सब लोगों को पकड़वाया 
होगा । एक पल के लिए मेरे मन मे यह आशा आयी कि मुमकिन है उसने 
सब कुछ न बताया हो, लेकिन थोडी ही देर में कैंदियो का दूसरा गुच्छा 
आया और मैंने देखा कि उसने क्या कर डाला है । 
हर वह व्यक्ति, जो चेक बुद्धिजीवियो की राष्ट्रीय क्रान्तिकारी समिति का 
सदस्य समझा जाता था इस समय यहाँ पर मौजूद था -- व्लाडिमीर वाचुरा, 
लेखक; प्रोफेसर फेलवर और उसका लडका, बेडरिक वावलाबेक, जो इतनी 
सफाई से भेस बनाये था कि पहचाना नहीं जा सकता था, बोजेना पुलपा- 
नोवा, जिडरिक एलब्ल, मू्तिकार डवोराक। मिरेक ने जरूर वृद्धिजीवियो 
के बीच काम की तमाम बातें बतला दी होगी । 
पेचेक विल्डिग मे पहली वार जो मेरा वक्‍त ग्रुजरा वह भी कुछ बहुत 
आराम का नही था, लेकिन यह आघात जो मुझे सहना पडा सब से ज्यादा 
क्रूर था । मैंने मौत की बात सोची थी, भद्दारी की नहीं। उसके बारे मे राय 
बनाते वक्‍त मैं कितनी ही नर्मी से काम क्यो न लेता, उसके अपराध को कम 
करनेवाली कैसी-कंसी परिस्थितियाँ ही क्यो न सोच डालता, लेकिन उस सबके 
बाद भी मैंने उससे उम्मीद यही की थी कि वह दुश्मनो को कुछ बतायेगा नही 
और अब उसकी इस हरकत के लिए मेरे पास गद्ारी के सिवा और कोई शब्द 
नही है । यह पैरो की थरथरी या कमजोरी न थी और न यह ऐसे आदमी की 
कातर भूल थी जिसे यातनाएँ दे-देकर मौत के पास पहुँचा दिया गया हो -- 
इन चीजो को इन्सान माफ कर सकता है। अब मेरी समझ में आया कि उस 
पहली रात को ही उन्हें मेरा नाम कैसे पता चल गया। अब मैं जान गया एनी 
जिरासकोबा यहाँ कैसे आयी, क्योकि मैं दो वार उसके घर पर मिरेक से मिला 
था। अब मैं समझ गया क्रोपाचेक और डाक्टर श्टिच यहाँ क्यों आये। 
उसके बाद मैं रोज नम्बर ४०० मे ले जाया जाता, और रोज कुछ नयी-तयो 
तफ्सीले खुलती | यह बडी करुण और बड़ी भयानक बात थी । यह एक हिम्मत- 
वर आदमी था, उसे गोलियो का डर नही था जब कि वह स्पेन के मोर्चे पर लडा 
था और न ही उसने फ्रास के एक कंसेट्रेशन कैप की बेरहम जिन्दगो के आगे ही 
सिर झूकाया । लेकिन गेस्टापो के आदमी के हाथ मे छड़ी देखकर वह पीला पड 
गया था, और अपने दाँत बचाने के लिए उसने हमारे संग गद्दारी की थी । 
कितना ओछा था उसका विश्वास और उमकी हिम्मत, जो कुछ चोटो से बचने 
की खातिर टूट गयी । बहुत से लोगो के वीच रहने पर, जब उसके चारो ओर 
उसके जैसे खयाल के साथी होते, तब उसमे हिम्मत रहती | जब तक बह उनके 
बारे में सोचता रहता तव तक उसमें ताकत रहती। लेकिन सबसे कटकर अलग 


ड्प फाँसी के तरुते | 


जा पडने पर, कमजोरी की खोज में घावो मे उँगलियाँ दौंडानेवाले दुश्मन वे 
बीच अकेला पड जाने पर, उसकी सारो ताकत हवा हो जाती, उसका सब कुछ 
नास हो जाता क्योकि वह अपने बारे मे सोचने लगता । अपनी जान बचारे 
की खातिर उसने अपने साथियों को हलाक कर दिया, कमजोरी को जगह 
दी और कमजोरी ही मे गद॒दारी कर गया । 
बह भूल गया कि इशारों की जवान में लिसे गये जो कागजात उसके कमरे 
में पाये गये थे, उनका मतलब खोल कर रखने से कही अच्छा होता कि वह मरनः 
कबूल करता $ उसने उन तमाम कागजों के मतलब खोल कर उनके सामने रख 
दिये । उसने उन्हें (क्रान्तिकारियों के) नाम दिये, वह पत्ते दिये जहाँ वे लोग 
छिप कर रहते थे । श्टिच के संग कही मिलने का उसने वायदा किया था, वह 
वह अपने साथ गेस्टापो के एक आदमी को लेता गया। ड्वोराक के घर में वाला 
बेक और क्रोपाचेक को लेकर एक मीटिंग हो रही थी, वहाँ उसने पुलिस को 
भेजा | एनी को उसने खुद पुलिस के हवाले किया। लिंडा बहादुर लड़की थी 
और उससे प्यार करती थी, उसके संग भी उसने गद्दारी की, उसे भी पकड़वाया। 
जो बातें उसे मालूम थी उनका आधा तो उसने दो ही चार मुक्‍कों-घूँसो में उमल 
दिया । और जब उसने समझा कि मैं मर गया और अब किसी के सामने उसे 
जवाबदेही नही करनी पड़ेगी, तो उसने वाको सब भी कह डाला । 
इस सब से वह मुझे कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता। मैं तो गेस्टापो के 
हाथ में पहले ही से था--मुझे अब क्या चीज नुकसान पहुँचा सकती थी। लेकिन 
उसके जवावों ने एक बहुत लंबी-चौडी छान-बीन के लिए जमीन तैयार की, गवा- 
हिंयो का एक सिलसिला शुरू किया जो होते-होते मुझ तक पहुँचता था । उसमे 
ऐसी-ऐसी वातें उन्हे बतलायी जिन्हे जान कर उनकी खुशी का ठिकाना न रहा। 
कया मैंने और मेरे साथ के दूसरे लोगो ने इसीलिए मार्शल लॉ की जिन्दगी गुजारी 
थी ? उसके और मेरे चले जाने के बाद मेरा दल तो न रह जाता । लेकिन 
अगर उसने अपना मुँह बन्द रकखा होता तो उसके और मेरे मर जाने के वहुत 
जमाने बाद भी उसका दूसरा दल जीता और काम करता होता । 
कामर आदमी सिर्फ अपनी ही जिन्दगी से हाथ नहीं घोता । यह आदमी 
एक नायाब फौज का साथ छोड़कर भागा और सबसे घूणित दुश्मन के आगे 
जाकर उसने आत्मसमर्पण कर दिया | यो वह अब भी जिन्दा है, लेकिन सच 
पूछिए तो यह कभी का सर चुका, क्योकि उसने अपने दल से अपने आपको 
अलग कर लिया। बाद में उसने अपनी गलती का भुगतान करने की कोशिश 
की, लेकिन उसे फिर वापस लिया नहीं गया । और यह सामाजिक वहिप्कार 
जेल में तो और भी असाह्य हो जाता है । 


फॉँसी के तझते से ड& 


कैद और अकेलापन, इन दो बातों को अकसर लोग एक समझते है, लेकिन 
यह बहुत बडी गलती है। कैदी अकेला नही होता ) जेल भी एक बिरादरी है 
और सख्त से सख्त कालकोठरी भी उसे अपने दोस्तो से अलग नही कर सकती - 
जब तक कि वह खुद अपने आपको अलग न कर ले । गुलामों की बिरादरी 
पर जो जोर-जवददेस्ती होती है वह उसको और भी ताकत देती है, सव को 
एक ही धागे में पिरो देती है, यहाँ तक कि सब एक दूसरे के दुख-युख के 
साज्नीदार वन जाते है । वह दीवारों मे घुस जाती है और दीवारों मे जान आ 
जाती है, वे बोलने और खट-खट्‌ की जबान में संदेशा पहुँचाने लगती है । 
यह विरादरी हर बारक की कोठरियो को अपने मे समेठ लेती है, ये तमाम 
बारके जिनके एक से काम है, एक-सी परीशातियाँ है, जिनके एक ही संतरी है 
और खुली हवा मे कसरत के जिनके घण्टे भी एक ही है। वे जब कोठरियो के 
बाहर एक दूसरे से मिलते है तब एक शब्द या एक इशारा कोई खबर पहुँचाने 
या कभी-कभी एक आदमी को जान बचाने के लिए काफी होता है । यह विरादरी 
उन कैदियों को एकता की डोर में बाँध देती है जो पेशी के लिए एक संग ले 
जाये जाते है, साथ-साथ 'सिनेमा' में बैठते है । इस बिरादरी में शब्दों का 
लेन-देन बहुत कम होता है, मगर सेवाएँ बहुत बड़ी, क्योकि एक वार हाथ का 
मिलाना या एक सिगरेट का उपहार तुमको बन्द करके रखनेवाले कठघरे के 
सीखचे तोड देने के लिए, और तुम्हे उस अकेलेपन से मुक्त करने के लिए काफी 
है जिसका उद्देश्य ठुमको तोड़ देना है । कोठरियों के हाथ होते हैं और तुमको 
महसूस होता है कि जब तुम अमानुपिक यातनाएँ भुगतकर लौठते हो तब बे 
तुम्हें अपनी बाँहों मे लेकर गिरने से बचा लेती है ! वे तुम्हे खाना खिलाती हैं, 
जब दूसरे तुम्हें भूखों मार रहे होते है। कीठरियों के आँखें होती हैं और तुम 
जब फाँसी के लिए विदा होते हो तब वे तुम पर निगाह रखती है और तुमको 
महसूस होता है कि तुम्हें कमर सीधी करके चलना चाहिए, तनकर, बिना डरे 
क्योकि तुम उनके भाई हो और तुम्हारा एक भी कदम डगमगाना नही चाहिए 
क्योकि उस कोठरी को तुम्हें कमजोर नही करना है | यह एक ऐसी विरादरी 
है जिसके हजार धावो से खून बहता रहता है लेकिन तव भी वह अजेय है ! 
बिना उसके सहारे के तुम अपने सिर पर आये हुए बोझ का एक दसवाँ हिस्सा 
भी नहीं उठा सकते १ न तुम न आदमी का जाया और कोई । 
अगर मैं यह कहानी जारी रख सका (क्योंकि इंसांन को न दिन मालूम 
है न घण्टा) तो उसमे नम्वर ४०० का जिक्त वार-वार आवेगा, इस अध्याय 
का शीर्षक भी तो वही है | पहले मुझे उसका ध्यान एक कमरे की शव में 
आया, और वहाँ पर मेरे मन में जो विचार पहले-पहल आये उन्हें किसी तरह 
सुखद नही कहा जा सकता | मगर यह कमरा नहीं, एक कलेक्टिद (समप्टि) 


३० फाँसी के तहते से 


है, एक सीद्वैश्य, लडनेवाली टोली है, और सुखी भी । 
गेस्टापो की कम्युनिस्ट-विरोधी टुकड़ी का काम बढ़ने के साथन्‍्साथ यह 
“सिनेमा! सन्‌ ४० में शुरू हुआ । पहले यह “अंदरूनी जेल विभाग” की कम्यु- 
निस्टो के लिए नियत शाखा थी, कम्युनिस्टो को यही बैठकर इन्तजार करने 
की हिदायत थी जिसमे हर बार जब ग्रेस्टापो का अफसर उनसे कोई सवात्त 
पूछता चाहे तो उन्हे पहली मंजिल से चौथी मंजिल पर ले जाने की परीशानी 
बच जाय । उनका खयाल था कि इससे उनका काम आसान हो जाता है; यह 
'सिनेमा' खोलने मे यही उनका उद्देश्य था । 
अगर आप दो आदमियों को साथ रख दें, और खास तौर पर अगर वे 
कम्युनिस्ट हो तो पाँच मिनट में उनका संगठन तैयार हो जाता है और आपकी 
तमाम योजनाओ को तहस-तहस कर चलता है। सन्‌ ४० में 'सिनेमा' का 
नामकरण हुआ “कम्थुनिस्ट सेन्ट्रल” और उसमे बहुत से परिवर्तन हुए । हजारों 
साथी, मर्द और औरतें, बारी-वारी से इनकी बेचो पर बैठे । लेकिन एक चीज 
कभी नही बदली --- इस समष्टि की आत्मा, इस समध्टि की जिसमें लडने की 
लगन है और जिसे अन्तिम विजय में दृढ विश्वास है 
नम्बर ४००, लड़ाई के मैदान में एक वहुत आगे बढी हुई खाई थी जो 
दुश्मनों से पूरी तरह घिरी हुई थी, जिस पर हर तरफ से गोलियो की बौछार 
हो रही थी, लेकिन जो दुश्मन के आगे हथियार डालने की बात एक मिनट के 
लिए भी सपने मे भी नही लाती थी। यहां लाल झंडा फहराता है । अपनी 
आजादी के लिए लडनेवाले समूचे राष्ट्र की पूर्ण एकता हमारी इस समप्टि 
की दृढ एकता में अभिव्यक्त होती है । 
नीचे, खास 'सिनेमा' मे एस. एस. के संतरी ऊँचे-ऊँचे बूट पहने गश्त 
लगाते; तुम्हारी आँख जरा-सी झेंपी नही कि उन्होंने चिल्लाकर तुमको गाली 
दी । ऊपर नम्बर ४०० में चेक इन्सपेक्टर और पुलिस विभाग के गुप्तचरो की 
ड्यूटी लगती । ये लोग चाहे अपनी इच्छा से चाहे अपने वड़े अफसरों के हुबम 
से दुभाषिए की हैसियत से गेस्टापो की नौकरी में दाखिल होते और गेस्टापो 
के गुप्तचरो का काम करते --- या काम करते असली चेको का। कभी-कभी 
दोनो ही । यह कुछ जरूरी न था कि आप यहाँ हाथ घुटनो पर और आँखें सीधे 
सामने को तकती हुईं, अटेंशन की हालत में बैंठे। आप आराम से भी बैठ 
सकते थे, अपने चारों तरफ ताक भी सकते थे, अपने हाथ भी हिला-डुला सकते 
थे । आप इससे ज्यादा भी कुछ कर सकते थे, मगर यह बात इस पर निर्भर 
थी कि इन तीनो में से किस किस्म के संतरी उत्त वक्त ड्यूटी पर है! 
नम्बर ४०० में मानव प्राणी को बहुत पास से देखने और समझने का मौका 
मिलता है । मृत्यु की समीपता हम सभी को उघाड़कर अपनी असली नंगी शकल 


फाँसो के तख्ते से ५३ 


भी सच्चे और क्रान्ति के प्रति वफादार बने रहे, मदद करने लगे। 

बाहर, हमारे कितने ही सैनिको के पैर डिग गये होते अगर उन्हें इस बात 
का कुछ भी अंदाज़ा होता कि एक बार ग्रेस्टापो के हाथ में पड जाने पर उनकी 
क्या गत बनेगी । यहाँ, जेल के ये वफादार साथी -- इनकी आँखों के सामते 
हर रोज हर घंटे थे डरावनी बातें होती थी ! हर घटे इस अंदेशे मे उनकी 
जिन्दगी चल रही थी कि उन्हें भी कैदियों के संग डाल दिया जायगा और फिर 
उनसे भी ज्यादा सख्त इम्तहान उनकी हिम्मत और इंसानियत का लिया जायगा। 
लेकिन वे डिगे नही । उन्होने हजारों लोगों की जानें बचाने में मदद की और 
जिनकी जान वे नहीं बचा सके उनकी तकलीफ को कम करने की उन्होंने 
कोशिश की । वे सच्चे अर्थों में वीर है । उनके बिना नंबर ४००, हजारों 
कम्युतिस्टो के लिए वह कुछ न बन पाता जो कि वह बना । एक अँधेरी इमा- 
रत मे रोशनी का एक ठुकडा, दुश्मन की पाँतों के पीछे हमारी एक खाई, 
आक्रमणकारी की माँद में ही आजादी की लड़ाई का केन्द्र । 


घ्र्र फाँसी के तएते से 


स्तालिनग्राद के भीचें पर जमेनो को हार खानी पडी है। जब वे ठुम्हे अपने 
चेक बाप-दादाओं के बारे मे बतलाना शुरू कर दें या कहें कि उन्हें मजबूरी 
से गेस्टापो की नौकरी करनी पडती है --- तब फिर क्या कहने, इसका साफ 
मतलब है कि लाल फौज रोस्तोव पर चढाई कर रही है । एक और तरह का 
जानवर होता है जो उस वक्‍त जब कि तुम डूबते रहते हो, अपने जेब से हाथ 
नही निकालता, लेकिन जब तुम अपनी मेहनत से, किसी तरह मरते-खपते 
किनारे तक पहुँच जाते हो तब वह तुम्हारी तरफ बड़ी मुस्तैदी से अपना हाथ 
बढ़ा देता है ! 

इस किस्म के लोग अपती सहज अंतश्चेतना से नंबर ४०० की संघशक्ति 
को अनुभव करते और उस शक्ति के ही कारण उसके पास पहुँचने की कोशिश 
करते । मगर वे कभी उसका अंग न बन पाते । एक और भी किस्म के लोग 
थे जो यह समझ ही न सके कि ऐसा संघ कही है भी । मैं उन्हें खूनी कहूँगा, 
लेकिन खूनी मनुष्य-जाति के होते है । वे चेक-भाषी दरिन्दे थे, जिनके हाथ मे 
डंडे और लोहे की छड़ें थी, जो हमें ऐसी यातनाएँ देते कि बहुत से जर्मेनर कमी- 
सार देख न पाते और मैदान छोड कर भाग खड़े होते । वे अपनी बासताओं के 
सयम का ढोंग भी नही करते -- ने अपने राष्ट्र के लिए न राइख के लिए । वे 
लोगो को यातनाएँ इसलिए देते कि उन्हे इसमें मजा आता ; वे हमारे दाँत तोड़ 
कर गिरा देते, कानो के पर्दे फाड़ देते, आँखें निकाल लेते, पेड, में ठोकरें मारते 
या मारते-मारते हमारा भेजा तिकाल लेते और यह सिर्फ अपने भीतर की क्रूर 
पाशविकता को संतुष्ट करने के लिए | वह हर रोज दिखागी देते और तुम्हे 
उनकी मौजूदगी सहनी पड़ती, वह मौजूदगी जो हवा को मौत और खून से भारी 
कर देती है। उनके विरुद्ध अकेला कबच जो तुम्हारे पास था वह था इस बात 
का दृढ़ विश्वास कि चाहे वे अपने जुर्मों के आखिरी गवाह तक को मार क्‍यों 
न डालें, लेकिन के बच न सर्कगेी, और एक न एक दिन उन्हे इन्साफ की 
गिरफ्त में आना होगा । 

इसी किस्म के लोगो के साथ वे भी थे जो सचमुच इंसान थे, जिनका नार्म 
सोने के अक्षरों मे लिखा जाना चाहिए । वे लोग जी जेल के नियमों का इस्ते- 
माल कैदियों की रक्षा के लिए करते, जिन्होने नंबर ४०० के जेल कलेब्टिव 
को बनाने में मदद पहुँचायी और जो अपने पूरे दिल से और हिम्मत से उसके 
होकर रहे । उनकी महत्ता इसलिए और भी है कि वे कम्युनिस्ट नही थे; इसके 
विपरीत, संभव है उन्होने चेक पुलिस गुस्तचरो की हैसियत से कम्युनिस्टो के 
खिलाफ काम भी किया हो लेकिन उन्होने जब हमें आक्रमणकारियों से लोहा 
लेते देखा तव उनकी समझ मे आ गया कि राष्ट्र के लिए कम्युनिस्टों का क्या 
महत्व है, और उस वक्त से वे हम सब लोगो को, जो जेल की उस बेचों पर 


फाँप्ती के तख्ते से ५३ 


भी सच्चे और क्रान्ति के प्रति वफादार बने रहे, मदद करने लगे । 

बाहर, हमारे कितने ही सैनिकों के पैर डिग गये होते अगर उन्हें इस वात 
का कुछ भी अंदाज़ा होता कि एक बार गेस्टापो के हाथ में पड़ जाने पर उनकी 
वया गत बनेगी । यहाँ, जेल के ये वफादार साथी --- इनकी आँखों के सामने 
हर रोज हर घंटे ये डरावनी बातें होती थी | हर घंदे इस अंदेशे में उनकी 
जिन्दगी चल रही थी कि उन्हें भी कैदियों के संग डाल दिया जायगा और फिर 
उनसे भी ज्यादा सख्त इम्तहान उनकी हिम्मत और इंसानियत का लिया जायगा। 
लेकिन वे डिग्रे नही । उन्होंने हजारों लोगों की जानें बचाने मे मदद की और 
जिनकी जान वे नही वचा सके उनकी तकलीफ को कम करने की उन्होंने 
कोशिश की । वे सच्चे अर्थों मे वीर है। उनके विना नंबर ४००, हजारो 
कम्युनिस्टो के लिए वह कुछ न बन पाता जो कि वह वना । एक अँधेरी इमा- 
रत में रोशनी का एक टुकड़ा, दुश्मन की पाँतों के पीछे हमारी एक खाई, 
आक्रमणकारी की माँद मे ही आजादी की लड़ाई का केन्द्र । 


पाँचवाँ अध्याय 


चित्र और रेखाएँ 


इतिहास के इस युग से जो लोग गुजर चुके है, मैं उनसे एक बात कहना 
चाहता हूँ --- उन लोगो को कभी मत भूलना जो इस संघर्ष में हिस्सा ले रहे” 
है । भच्छो और बुरों दोनो को याद रखना । जितनी भी साखी हो सके उन 
लोगो के बारे में बटोरना जिन्होंने तुम्हारी खातिर और खुद अपनी खातिर 
जान दी | यह बतंमान, समय के फेर से, बीते दिनों का इतिहास हो जायगा; 
आनेवाली सदियाँ इसे एक महानु युग कहेगी जिसमें ऐसे वीरों ने इतिहास की 
सृष्टि की जिनका नाम कोई नहीं जानता । मगर उन सबके नाम थे, आइृतियाँ 
थी, आशाएँ और आकाक्षाएँ थी । इसीलिए उनमें जो छोटे से छोटा है उसके 
कष्ट और उसकी यातनाएँ भी उन बडे से बड़े लोगो से कम नहीं हैं जिनके 
नाम इतिहास मे सुरक्षित रहेगे | मैं सिफे यह चाहता हूँ कि तुम उन सबके सग 
निकटता का अनुभव करो, मानो तुम उनको जानते हो, मानो वे तुम्हारे अपने 
परिवार के लोग हों, मानों उनकी जगह पर तुम खुद हो ! 

बीरो के कुटुम्ब के कुटुम्ब मौत के घाट उत्तार दिये गये है । उनमे से किसी 
को चुन लो और उसको अपने वेटे-बेटी की तरह प्यार करो; उन पर बैंसा ही गवे 
करो जैसा कि तुम किसी महान्‌ व्यक्ति के लिए करते जो भविध्य के लिए जिया। 
बे सभी जो भविष्य के लिए जिये, जो भविष्य के प्रति आस्थावान्‌ थे, जिन्‍्होने 
भविष्य को सुन्दर बनाने के लिए अपने प्राणो की वलि चढायी, वे सभी इस 
योग्य है कि उनकी प्रस्तर-मूर्तियाँ वनवाई जायें । और वे जिन्‍्होने अतीत की गर्दे 
से क्राति की बाढ़ के खिलाफ मेड़ बाँधने की कोशिश की, वे सड़ती हुई लकड़ी 
के पुतले है, उनके कन्धों पर ऊँचे-ऊँचे रुतयो के चमकदार निशान चाहे जितने 
ही । इन लोगों को भी, इनकी सारी दयनीय क्षुद्रताओ, ऋरता और हास्या- 
स्पदता समेत जीती-जागती शकल में देखना जरूरी है क्योकि वे भी हमारी 
भावी कल्पना के उपादान हैं । 

जैलिनेक दंपती 

जोज्ेफ और मेरी । पति दस का कंडक्टर, पत्नी घर की नौकरानी। क्या 

ही अच्छा दो कि सु उनका घर जाकर देखो । चिकना, सादा, आधुनिक 


फाँसी के सकते से श्र 


फर्नीचर, एक बुकफेस, एक छोटी-सी मूति, दीवार पर चित्न --और कमरे 
की स्वच्छता, असंभव स्वच्छता । आप कहेंगे कि मेरी का सारा अस्तित्व इसी 
घर मे बन्द है और वह बाकी दुनिया के बारे में कुछ नही जानती । लेकिन 
ऐसा नही है, उसने बरसों कम्युनिस्ट पार्टो में काम किया है और सामाणिक 
न्याय के अपने सपने देखे हैं । उन दोनो ने लगन से, मगर खामोशी के साथ, 
काम किया ---और जब दुश्मन के आक्रमण ने उनसे बड़ी कुर्बानियों की माँग 
की तब वे पीछे नही हटे । 

उनको छिपे-छिपे काम करते तीन बरस हो गये थे । तभी एक रोज पुलिस 
दरवाजे तोड़कर उनके धर में घुस आयी...... 

बे एक दूसरे के कंधे से कन्धा मिलाये यड़े, उनके हाथ सिर के ऊपर उठे 
हुए --- और वहाँ एक दूसरे को छुते हुए । 


मई १६, १६४३ 


आज वे मेरी गुस्टिना को “काम करने के लिए! पोलेड पकड ले जायेंगे । 
गुलाभी की ज़िन्दगी, टाइफस की मौत । उसे अब कुछ हफ़्ते ही और जिन्दा 
रहना है, शायद दो-तीन महीने । और मेरा मामला तो अदालत के सुपुर्द कर 
दिया गया है । अभी शायद और चार हफ्ते पाक़ाट्स में सवाल-जवाब का दौर 
चलेगा, फिर दो-तीन महीने और, मौत तक । मेरी ये टिप्पणियाँ कभी पूरी 
न होगी । अगर अगले कुछ दिनों मे मौका मिला तो मुझसे जितना बन पड़ेगा 
लिखने की कोशिश करूँगा । लेकिन आज मैं न लिख पारऊँगा । आज मेरे मन 
पर गुस्टिना छायी हुई है । गुस्टिना -- एक नेक और मुहब्बत की गरमी से 
गरम इंसान, जीवन मे मेरी सच्ची अनमोल दोस्त ६ मेरा जीवन, जिसमे 
गहराई तो थी मगर शान्ति ? शायद कभी नही । 
लगातार कई शाम मैंने उसे उसके प्यारे गाने गा-गाकर सुनाये है । स्टेप्स 
की बह कुछ नीली-सी घास जो छापेमारो की लड़ाइयों के शानदार किस्से अपनी 
नर्म आवाज मे कानो में कह जाती है । एक कज्जाक लडकी की कहानी जो अपने 
पति के कन्घे से कन्धा मिलाकर आजादी के लिए लड़ी, और फिर कैसे एक 
लड़ाई के बाद फिर कोई उसे जमीन से उठा न सका। ओह, मेरी जाँबाज 
दिलेर दोस्त --- उस छोटी-सी जान मे और उसके उस खूबसूरत तराशे हुए 
मुखडे में कितनी ताकत छिपी हुई है ! उन बड़ी-बड़ो, भोली-भोली, बच्चो-जैसी 
आँखों में कैसी असीम कोमलता है ! इंकलाब की लड़ाई कभी धमी नहीं और 
उसको खातिर हमे अकसर एक दूसरे से अलग होना पड़ता । यही कारण था 
कि सारी जिन्दगी हम एक-दूसरे के प्रेमो-प्रेमिका वने रहे और पहले आलिज्भुन 
और पहले मिलन के वे उत्तप्त क्षण सैकड़ो वार हमारी जिन्दगी में फिर-फिर 


५६ फाँत्ी के तस्तें से 


आये । हमारे दो दिलो की धड़कन एक है और वह एक ही साँस है जो हम 
दोनो खुशी के क्षणो और परीशानी के घण्टों मे लेते हैं, उस वक्‍त जब कि 
आवेग हमारे अंग्र-अंग से छलका पड़ता है और उस वक्‍त भी जब कि दुःख से 
हमारी एक-एक रग सर्द होती है ! 

बरसों हमने साथ काम किया है और बरसो हमने एक-दूसरे की मदद की 
है जैसे कि सिर्फ एक दोस्त दूसरे दोस्त की कर सकता है। वरसों उसी ने 
सबसे पहले मेरी रचनाओं कौ पढ़ा हैं और उनकी आलोचना की है; मुझे 
लिखने मे दिक्कत होती है जब तक मुझे यह एहसास न हो कि उसकी आँख 
मुझ पर लगी है। बरमसो हमने उन संघर्षो मे एक दूसरे का साथ दिया है जिनसे 
हमारी जिन्दगी मालामाल रही है। बरसों हमने एक दूसरे के हाथ में हाथ देकर 
इस अपनी प्यारी धरती की सैर की है । हमारी जिन्दगी में परीक्षा की घड़ियाँ 
भी बहुत आईं और बहुत बड़ी-बडी खुशियाँ भी क्योकि हम उस धन से माला- 
माल थे जो कि गरीबों के पास होता है -- वह धन जो हमारे अन्दर है । 


गुस्टिना ? --- उसको देखना चाहते हो, लो : 

साल भर हुआ, जून का महीना आधा बीत चुका था, मार्शल लॉ लगा हुआ 
था। मेरी गिरफ्तारी के छः हफ़्ते चाद उसने पहले-पहल मुझे देखा, उन मनहूस 
तकलीफदेह दिनो के बाद जब बह अकेली अपनी कोठरी में मेरी मौत की अफ़- 
वाहो के खिलाफ लड़ती रहती । मुझे डियाने के खयाल से वे उसे मेरे यहाँ ले 
आये । 

हम दोनों को आमने-सामने खडा करके विभाग के अध्यक्ष ने गुस्टिना से 
कहा -- इनको समझाओ । इनसे कहो कि व्यर्थ जिद न करें। अगर इन्हे 
अपनी फिक्र नही है तो कम-से-कम तुम्हारी फिक्र तो होनी चाहिए। तुम लोगों 
की रालाह-मशविरा करने के लिए एक घण्टा दिया जाता हैं। अगर उसके 
बाद भी तुम लोग अपनी ज्ञिद पर अडे रहे, तो आज रात को तुम्हें गोली 
भार दी जामगी, तुम दोनों को । 

गुस्टिना ने अपनी नियाहों से मुझे भ्रपक्रियाँ दी और बहुत सादगी से 
कहा -- मिस्टर कमीसार, मेरे लिए यह कोई धमकी नहीं है। यह मेरी 
अन्तिम और सबसे बड़ी लालसा है। अगर आप इन्हें गोली मारें तो मुझे भी 
मार दीजिएगा, कृपा होगी । 

यह है मेरी गुस्टिना, असीम प्यार, अपार शक्ति । गरुस्टिना, वे हमारी जान 
ले सकते है, मगर वे हमारा प्रेम और हमारा स्वाभिमान नहीं ले सकते । 

लोगों, तुम कया सोचते हो कि अगर यह सब तूफान गुजर जाने के बाद 







दिर अफे हनाग्य मिपत हुआ दो हनादो जिन्इरों को क्या सझाक होपीे से किए 
लिपना शिनने माशकीं शायाओंसे एफ रूपी 


कि हमें बह चोद मित्र ययरेरी लिघरोरे हि 
पोरड मे कार फिएए शौर सर जिसके 


हैं ? ररने के इप३ भो। रुम्टापरे उस शहपश 


खुस्पे है; ररर झबर होना शडा करिए है | 
झऋलडिदा ने कहने शिरा दले मे शिक्षने 








बार रे पता चनस जाता था । 

नुम जानती हो गुस्टिना और मैं जानता है रि शश शा४र रुशो भो हुए 
लोग एक दूसरे को न देख सकेंगे। लेकिन तब भी सुम्टारो शाशज दर से मुझे 
पुकारती हुई सुनाई पड़ती है : अगलो मुल्ारूण तर के सिए रिददा, 'शारे, 
विदा ... 

उस दिन तक के लिए विदा गुस्टिना, विदा ... रेरी गुरिटिगा ! 


मेरी आखिरी बसोपत 


मेरे पास अपना पुस्तक-संग्रह छोड और झुछ न था। गेस्टापों मे उसे भो 
तहस-नहस कर दिया । 

मैंने सांस्कृतिक और राजनीतिक सवालों पर हाई सेय गिशे, साहिध्य भौर 
नाटक की बहुत सी आलोचनाएँ और समीक्षाएँ तियों, पशगरिता का बहुत सा 
काम किया। इन रचनाओ में से बहुत सी ऐसी थी जो मिप्रुण साभविक 
महत्व की थी और दिन बीतने के साथ वे यरम भी हो गभी । एरहे मों ही पद 
रहने दो | कुछ है जो जिस्दा है । मुझे उम्मीद भी शि गुरिडना उन्‍हें छपागेगी, 
लेकिन अब उसकी कोई उम्मीद नहीं है। इसलिए मै अपनी कामरेड ताइगा 
स्टॉल से दरखास्त करता हैँ कि यह उनमे से रमते अच्छी भीशों फो ते भर 
उन्हें पाँच कितावों में बाँदे : 

१) राजनीतिक लेख और यहरों । 

२) घरेलू समस्याओं पर छुनी हुई रिपोर्ट । 

३) सोवियत यूनियन-विपयक टिप्पणियाँ । 

४) और ५) साहित्य और घाटक-गंबंधी आपोपनाएँ भौर पेच । 

अधिकांश लेख टयोरवा (रघनारगक करा) और रूह प्राषो [वात भा 





भ््द फाँप्ती फे तस्ते,से 


कार) में मिलेंगे, बाकी बमेन, प्रामेन, प्रोलेट्कल्ट, दोबा, द सोशलिस्ट, आवा- 
गार्दे और दूसरे साहित्यिक और राजनीतिक पत्रों में मिलेंगे । 
जूलियस ज़ेमर पर मेरा बडा लेख गिरगाल के पास है। गिरगाल एक 
प्रकाशक है । जिम हिम्मत से उसने जर्मतो के कब्जे के दिनों में मेरा 'बीजेना 
नेमकोवा' छापा, उसकी वजह से मैं उसे प्यार करता हूँ । साविनवाले लेख का 
कुछ हिस्सा और जान नेरूदा पर मेरे नोट उस मकान में कही छुपाकर रवखे 
होगे जिनमे जेलिनेक, विसृशिल और सुचानेक रहा करते थे । इनमें से ज्यादा- 
तर मर चुके है । 
मैंने अपनी इस पीढी के बारे मे एक उपन्यास शुरू किमा था । उसके दो 
अध्याय मेरे माँ-बाप के पास है, वाकी शायद नष्ट कर दिया गया । गेस्टापो- 
वाली फाइल के कागजात के संग मैंने कई कहानियों की पांडुलिपियाँ देखी थी । 
जान नेरूदा के लिए अपना प्रेम मैं साहित्य के किसी ऐसे इतिहासकार के 
लिए छोड जाता हूँ जो अभी पैदा नही हुआ है। वह हमारा सब से बड़ा कवि 
था, उसकी आँखे भविष्य में हम लोगों से कही ज्यादा दूर तक देखती थी । अब 
तक उसके बारें में ऐसी कोई आलोचना नही निकली है जिसमें उसको पूरी तरह 
समझा और गुना गया हो । शोषित मजदूर-श्रेणी के एक व्यक्ति के रूप में उसे 
नही चित्रित किया गया है । वह स्मिचोव के एक छोर पर पैदा हुआ था। 
स्मिचोव मजदूरों का एक इलाका है और “समाधि के फूल” का मसाला उसने 
रिंगहॉफर मिल्स के आसपास इकट्ठा किया था । बिना इतनी प्रृष्ठभूमि के तुम 
समाधि के फूल” से लेकर “यकुम मई १८६०” तक की उसकी कविताओं को 
ठीक से नहीं समझ सकते । अधिकाश आलोचक --- यहाँ तक कि शिल्डा जैसा 
सुलझा हुआ आलोचक भी -- यह समझते है कि नेरूदा पत्चकार की हैसियत से 
जो काम करता था उसमें उसकी काव्य-सृष्टि में थाधा पहुँचती थी । यह बिल- 
कुल गलत बात है | सही बात तो यह है कि चूंकि नेरूदा पत्रकार था, इसी- 
लिए वह बैलड्स, सॉनेट्स, हिम्ज फॉर फ्राइडे डिवोशन्स और सिम्पूल मोटिपस 
जैसी जबर्दस्त चीज़ें लिख सका । पत्रकार का काम थकानेवाला और मन को 
दूसरी बातों मे उलझानेवाला होता है सही, लेकिन वह व्यक्ति को पाठक के 
संग सीधे सपर्क मे ले आता है और अगर कोई तेरूदा की तरह सच्चा और 
ईमानदार पत्नकार हो तो उसे कविता करना भी सिखलाता है । अगर उसने 
पत्चकार का काम न किया होता तो संभव है उसने कविताओं की बहुत 
सी पोधियाँ लिख डाली होती लेकिन उनमे से कोई भी इस तरह सदियो'तक 
जीवित न रहती, जैसी कि उसकी ये कविताएँ रहेगी । अच्छा हो कि कोई 
'साबिता! कौ अब भी पूरा कर डाले वह इस योग्य है कि उस पर इतनी 
7६.७ की जाय । 


फॉसी के हफ्ते से श्ह 


उनके प्यार और व्यक्तित्व की सरल उच्चता के कारण मेरी इच्छा थी 
कि मैं अपने माँ-वाप को जिन्दगी के इन आखिरी दिनो में उन्हे आराम पहुँचा 
सकता | मेरे बहुत से काम इस उर श्य से भी अनुप्रेरित होते थे । अब तो केवल 
इस आशा का सहारा लेना चाहता हूँ कि मेरे चले जाने से उन लोगो का 
जीवन बिलकुल अधेरा न हो जायगा ; 'काम करनेबाला चला जाता है, बस 
काम सदा जीता है' और में सदा उनके साथ रहूँगा--उस रोशनी मे ओर उस 
प्यार की गर्माहठ में जो उनके चारों तरफ है । 
मैं अपनी बहनों लीवा और वीरा से कहता चाहता हूँ कि वे अपने गानों 
और अपनी हँसी से पापा और अम्माँ की जिन्दगी के उस घाव को भरने की 
कोशिश करें जो अब हमारे घर में हो जायगा। वे दोनों जब हम लोगो से 
मिलने वेचेक ब्रिल्डिग भें आयी थी तो बहुत रोगी थी, लेकित जीवन का 
आह्वाद अभी उनमे है और इसीलिए हम लोग एक दूसरे को इतना प्यार 
करते है। वे हर तरफ खुशी बिखेरती चलतो है --- कोई भी चीज कभी उनकी 
इस खुशी को चुरा न पाये । 
मैं हर उस साथी से हाथ मिलाता हूँ जो इस आखिरी लड़ाई के दौर मे 
गुणर रहा है, और उन साथियों से भी जो हमारे बाद आयेंगे। हम दोनो 
का ये अंतिम अभिवादन लो, प्रुस्टिना का और सेरा, हम दोनों जिन्होंने 
अपना कर्तव्य पूरा किया । 
और मै फिर कहना चाहता हूँ कि हम सुख के लिए लड़ें ओर अब सुख 
के लिए ही मरने जा रहे है। कभी शोक हमारे नाम के संग न जुड़े । 
मई १६, १६४३ ) लूलियस फूचिक 
मई २२, १६४३ 
दस्तख़त हो गये, मृहर लग गयी । जाँच करनेवाले जज ने कल मेरा मामला 
खत्म कर दिया। मेरे मुकदमे की रफ्तार, मैंने जैसा कि सोचा था उससे भी 
कही तेज है । लगता है कि उन्हें किसी बात की बहुत जल्दी है। मेरे ही संग 
लिड प्लाशा और मिरेक भी अभियुक्त है । यदुदारी से मिरेक को कुछ फायदा 
न हुआ | 
मे जाँच करनेवाले जज की ठंडी, भाववाशून्य आँखों ये हर चीज अपनी ठीक 
जयह पर थी, उमका एक-एक शब्द ठीक था --- मारो चीज इतनी ठंडी और 
भावनाशुन्य कि हम लोग काँप गये । लेकिन गेस्टापो के हेडबदार्टर की तो सभी 
चीजों मे जिन्दगी उदाल सा रही थी; वह डरावनी थी जरूर लेकिन जिन्दा तो 
थी, जिन्दगी का एक हिस्सा तो थी। वहाँ पर जोश और उद्यल था, एक तरफ 
सैनिकों का और दूसरी तरफ शिकारियो या दरिन्दो या मामूली डाकुओ का । 
उस तरफ़ के कई सोगों से भी एक खास तरह की निष्ठा है| लेकिन इस जाँच 





६० फाँधी फे तसते से 


करनेवाले के सामने तो सिर्फ सरकारी कानून था । उसके कोट के कालर पर 
लगे हुए उस टेढ़े-से लोहे के 'क्रॉम' का संकेत किसी ऐसे विश्वास की और था 
जो उसके दिल में नही था। वह एक ढाल थी जिसके पीछे एक छोटा-्सा 
दयनीय अफसर छिपा हुआ था, जो सिर्फ इतना चाहता था कि इस दौर में 
किसी तरह जिंदा रहा आये । अभियुक्तों के प्रति वह अच्छा है न बुरा । वह न 
सुसकराता है न स्पोरियाँ चढाता है । वह्‌ सिर्फ एक सरकारी काम को पूरा 
करता है। उसकी रगो में खुन को जगह बहुत ही पतला शोरबा बहता है । 
उन्होने गवाही नकल की, कानुन के नंवे-लंबे उद्रण दिये और दस्तखत 
कर दिये। शायद छ. अभियोग लगाये गये है -- राजद्रोह, राइख के विरुद्ध 
पड्यन्त्र, सशस्त्न विद्रोह की तैयारी और पता नही क्या-क्या । उनमे से एक 
ही काफी था, इतनो की तो जरूरत भी न थी । 
मैं पिछले तेरह महीनो से अपनी और दूसरों की जिन्दगी के लिए लड़ 
रहा हूँ, अपनी चालो से और अपने जोश से। उनका पार्टी का प्लैठफार्म 
'नॉडिक” चालों और चक्रब्यूहो की वात करता है लेकित मेरा विचार है उस 
मामले मे तो मैने उन्हें मात दे दी | मेरी हार की अकेली वजह यह है कि 
धोखेधडी के साथ-साथ उनके हाथ मे कुल्हाडा भी है । 
इस तरह वह इन्द्र-युद्ध खत्म हुआ। अब प्रतीक्षा शुरू होती है । दो या 
तीन हफ्ते, जब तक कि चार्ज-शीट नही तैयार होती, फिर राइख की यात्रा, 
फिर मुकदमा शुरू होने का इंतजार, सजा और सब से आखीर में सो दित 
तक फाँसी का इन्तजार । मै सोचता हूँ कि यही मेरा भविष्य है -- चार या 
पाँच महीने का भविष्य । इतने वक्त में तो बहुत सी बातें हो सकती हैं | सारा 
नवशा ही बदल सकता है | शायद ! मगर मैं यहाँ पर बैठे-बैठे आखिर कैसे 
अन्दाज लगा सकता हूँ : मेरे पास आखिर क्या साधन है। यह भी संभव है 
कि बाहर घटनाओं की तेज गति हमारे अंत को भी पास ला दे ) इसलिए वह 
भी शायद बहुत मदद न कर सके । 
इस लड़ाई और उम्मीद के बीच जो यह दौड़ है इसमे किसकी जीत होगी ? 
दो तरह की मौतो की इस प्रतियोगिता में ? कौन पहले आयगी -- फाशिजष्म 
की मौत या मेरी मौत ? यह क्या सिर्फ मेरा, निजी सवाल है ? नही ; हजारों 
कैदी, लाखो सैनिक यही सवाल पूछ रहे है । यही सवाल मोरप के और वाकी 
दुनिया के करोडो आदमी पूछ रहे है। कुछ में ज्यादा उम्मीद होती है, कुछ में 
कम । लेकिन वह सचमुच एक धोखा है । वे भयानक बातें जिनसे पूँजीवाद के 
पतन ने दुनिया को लथपथ कर दिया है, उनसे सव को बडें से बडा खतरा है। 
लाखों आदमी मर जायेंगे --- और कैसे अच्छे-अच्छे आदमी --- इसके पहले कि 
लोग जो बच जायेंगे, कहे : मैं जिन्दा हूँ, फाशिज्म मर गया । 


फंती के तप्ते से ६१ 


अभी यह महीनों की बात है, जल्दी हो कुछ दिनो की बात रह जायगी। 
मगर वे मद से निर्मम दिन होंगे । अवसर भेरी कल्पना में यह बात आती है कि 
उमर अंतिम सैनिक की दशा कितनी करुण होगी जिसे लड़ाई के अन्तिम पल में 
अन्तिम गोली सोने में लगेगी। लेकिन कोई न कोई तो वह अन्तिम सैनिक होगा 
ही । अगर भुछे भालूम हो कि क़ान्ति की इस लडाई में मैं चह आखिरी आदेगी 
हो मकता हूँ जो सेत रहेगा, तो मैं अभी इसी वब़त जाने को तैयार हूँ । 
पाक़राद्स में अब मेरे पास इतना थोड़ा वक्‍त बच गया है कि में अपनी 
टिप्पणियो को अपने मनोनुकुल रूप नही दे सकता । भुझे और संक्षेप मे अपनी 
वात कहनी पड़ेगी । इतिहास के युग पर कम ध्यान देना पड़ेगा और व्यक्तियों 
पर ण्यादा । उन्ही का महत्व सबसे अधिक है । 
मैंने जेसिनेफ दंपती के बारे मे कहना शुरू किया था। वे सरल सामान्य 
तोग ये जिन्हें जीवन के साधारण प्रवाह में देखकर तुम कभी यह न कह सकते 
कि इनमें बौरीं के तत्व हैं) अपनी गिरफ्तारी के समय वे एक दूसरे के कंधे से 
कंधा मिलाये सटे खडे थे, उनके हाथ सर के ऊपर उठे हुए थे --- पति का 
चेहरा जर्दे था और पत्नी की कनपटी के नीचे कुछ वैसी ही तमतमाहद थी 
जैसी कि तपेदिक के रोगियों में होती है। उसकी आँखों मे कुछ भय उतर 
आया था जब उसने देखा कि किस तरह गेस्टापो ने पाँच मिनट मे उसके 
उस आदर्श घर को तहस-नहम कर दिया। तव उसने धीरे से अपने पति 
की ओर सिर घुमाया और पूछा : 
अब, जो ९! 
जो के पास कभी बात करने को कुछ खास न होता, उसे शब्दों के लिए 
अठकना पड़ता और बोलने से उसे उत्तेजना होती | अब उसने अत्यन्त आयास- 
हीन और किसी भी तरह की कारुणिकता से मुक्त स्वर में कहा : 
अब हम लोग मरने चलेंगे, मेरी ।' 
बह चीौखी नही, कॉपी भी नहीं। उसने बहुत ताजुक अन्दाज से अपना 
दाहिना हाथ नीचा किया और उसका हाथ पकड लिया, पिस्तौलों का मुँह 
उनकी त्तरफ था । इस हरकत से उन दोनो को एक-एक तमाचा खाने को 
मिला । उसते अपना गाल पोछा, आक्रमणकारियों को ऊपर से नीचे तक 
देखा और हलके से व्यंग्य के स्वर से कहा-- 
'कँसे खूबसूरत नौजवान है. और फिर आवाज चढ़ाते हुए कहा, “कैसे 
खूबसूरत लोग मगर कैसे जानवर 
उसने उसको ठीक ही समझा था। कुछ घंटे बाद वे लोग उसे “जाँच कमौ- 
सार' के दफ्तर से बेहोशी की हालत में ले गये । उन्होंने उसे मारते-मारते 
लगभग बेहोश कर दिया था, लेकिन वे उससे एक भी बात निकाल ने सके । 


द्दर फाँसी के तह्ते से 


न तो तब और न तो और कभी उसने एक भी बात बतायी । 

मैं ठीक नहीं कह सकता कि उन दिनो उन दोनों पर क्या बीती जब कि मैं 
अपनी कोठरी मे पेशी के अयोग्य हालत में पडा हुआ था, लेकिन मैं इतना जरूर 
जानता हूँ कि इस बीच वे कुछ भी नही बोले । बे मेरे आदेश की प्रतीक्षा कर 
रहे थे। कितनी वार जेलि नेक की कलाइयाँ टखनो से लगाकर कस दी जाती और 
फिर उसे बेतहाशा पीटा जाता। लेकिन वह तब तक जवान न खोलता जब तक 
कि मैं वहाँ पहुँच न जाता और अपनी आँख के इशारे से उसे बतला न देता 
कि क्‍या उप्ते कबूल कर लेना चाहिए जिसमे तहकीकात आगे तो बढ़े । 

ग्रिर्पतारी के पहले से मैं उसे जितना कुछ जानता था उससे मेरे मन में 
यही धारणा जम गयी थी कि वह बडी कोमल संवेदनशील स्वभाव की रुत्ती है 
मगर यह भी है कि गेस्टापो की यातनाओं के इतने लम्बे दौरान में मैंने कभी 
उसकी आँख में एक आँसू नही देखा। उसे अपने घर पर नाज था, लेकिन जब 
बाहर के साथी उसे यह सन्देशा भेज कर तसकीन पहुँचाना चाहते कि उन्हें 

मालूम है कि उसका फर्नीचर किसने चुराया है और उस आदमी पर वह 
अच्छी तरह निगाह रक्‍्से है, तो वह जवाब देती : 

“भाड में जाय फर्नीचर ) उसकी फिक्र में वक्‍त मत बरबाद करो । उससे 
कही ज्यादा जरूरी काम करने को पड़े है, और अब तो हमारी कमी पूरी 
करने के लिए तुम्हे और भी दुगना काम करना है । पहले हमे अपने देश का 
कूडा-कर्कंट साफ करना है और अगर उमर सब के वाद मैं वची रही तो मैं 
आसानी से खुद अपना घर ठीक कर लूँगी ।' 

एक दिन वे जेलिनेक दम्पती को ले गये, पति को एक जगह, पत्नी को 
दूसरी जगह । जन पर क्‍या बीती, यह पता लगाने की मैंने बहुत कोशिश की 
लेकिन बेकार । म्ेस्टापो के हाथ में पडने पर लोग अचानक न जाने कहाँ 
गायब हो जाते है -- एक हज़ार कत्रिस्तानों मे बिखर जाते है । एक दिन 
इन भयानक बीजों से कैसी फसल तैयार होगी ! 
उसका अन्तिम संदेश था : 

“'चीफ ”, बाहर उन लोगों को कहलवा दो कि मेरे लिए अफसोस न करें, 
और न मुझ पर जो कुछ गुजरी उससे डरें। मैंने एक मजदूर की हैसियत से 

अपना कर्तव्य पूरा किया और उसी तरह मरूंगी भी ।/ 

बहू एक 'धरेलू” औरत थी । उसने बहुत शिक्षा भी नहीं पायी थी और न 
बह उस वीरतापूर्ण सन्देश को ही जानती थी जो सदियों पहले दिया गया था : 

यात्वी, लेमिडिमोनियनों से कह ' देना कि हम मरे पढ़े हैं --- जैसा कि 
न्याय का आदेश था । 

१. सव लोग जिसका आदेश मान कर चलते हो । 


्डि फाँसी फे तहते से 


होंगी । लेकिन जिन्दगी को चलाये चलने का उसे सिफ्के एक जरिया मिला -- 
छुपे-छुपे इंकलाब का काम किये जाता, अब दो आदमियों का काम करना । 
इस तरह १६४३ के नये दिन के ठीक पहलेवाली शाम को वह खाने की 
मेज पर अकेली वैठी थी और जहाँ पर वह बैठता था -- वहाँ उसकी 
तस्वीर रखी हुई थी । जब बारह बजा तो उसने उसके गिलास से जो उसकी 
खाती जगह पर रेखा था अपना शराब का ग्रिलास टन से छुलाया और 
उसके स्वास्थ्य और जल्दी लौट आने की --- खास कर इस बात की कि वह 
देश आजाद होने तक जिन्दा रहे --- कामना करती हुईं पी गयी । 
एक महीने बाद वह भी पकड़ी गयी / इस वात से नम्बर ४०० के हम 
कई लोग काँप गये क्योंकि वह बाहर के उन लोगों में से थो जिनके जरिये 
बाहरी दुनिया के संग हमारा संपर्क अब भी बना हुआ था । 
उसने एक भी बात मुंह से नही निकाली । 
उन्होने उसे पीटा नही; वह इतनी बीमार थी कि मर ही जाती । उन्होंने 
उसे और बुरी यातनाएँ दी --- मानसिक ! उसकी गिरफ्तारी के कुछ दिन पहले 
वे उसके पति को काम करने के लिए पो्लैंड ले गये । अब थे उससे कहते : 
'देखो, तन्दुरुस्त आदमी तक के लिए वह जिंदगी कितनी सख्त है, फ़िर 
तुम्हारे पति की तो टाँग खराब है, वह उसे कभी सह नही सकेगा। वहू वही 
गिरकर ढेर हो जायगा और तुम उसे अब फिर कभी नही देख सकोगी । फिर 
तुम्हे दूसरा पति कहाँ मिलेगा -- इस उम्र मे ? इसलिए समझ से काम ली 
और जो कुछ भी जानती हो बतला दो, और हम लोग झट से तुम्हारे पति 
को तुम्हारे पास वापस बुला देंगे ।! 
बह वहीं मर जायगा, भेरा जो, बेचारा जो ! कौन जाने कैसी मौत ? 
उन्होने मेरी बहन को मार डाला, मेरे पति को भी मार डालेंगे और मैं अकेली 
रह जाऊँगी, मौत के दिव तक विल्कुल अकेली ? मुझे इस उम्र में और कौत 
मिलेगा ? लेकिन मैं उसे वचा सकती हूँ ! वे उसे वापस ला देंगे --- एक कीमत 
पर। नही, मैं वह कीमत नही चुकाऊँगी, और इस तरह अगर बहू,मुझे मिला 
भी तो वह न होगा । 
उसने एक शब्द भी मुंह से नही (५ 
युमनास रफ्तती में कही गायव हो गयी 
उसका जो पोलैंड में मर गया। 


१7090. ४ 


+ 


काँसी के तसते से 34 


जिसे वे झ्लोग लिडा कहकर बुलाते थे । अभी वह बच्ची ही थी । बडे कुतृहल 
से वह मेरी मूंछों को देयती रहती और वडी सुश रहती, शायद यह सोचकर 
कि थोड़ी देर के मनवहलाव फे लिए यह एक अच्छी नयी और दिलचस्प चीण 
घर में आ गयी । 
हम दोनो फी दोस्ती बडी जल्दी हो गयी । बाद में पता चला कि जोज्ी 
की सौतेली वहिन, इस बच्ची फी उम्र उन्नीस साल है। उसका घर का नाम 
ध्लाशा है (जिसका अथ्थ होता है शरमीली) लेकिन यह गुण उसमे नही है । उसे 
अभिनय का शौक था । 
मैं उसका गहरा दोस्त घन गया जिससे वह अपनी भेद की बातें भी कहने 
लगी । इस बात से मैंने यह अनुभव किया कि और कुछ हो न हो मैं प्रौढ़ जरूर 
हो गया हूँ । वह अपने तरुण प्रेम की सारी दुखभरी बातें और सारे सपने मुझे 
बतलाती और वहन या बहनोई से कोई तकरार हो जाने पर उसे सुलझाने के 
लिए मेरे ही पास दौड़ी आती । सभी युवतियों की तरह उसके दिमाग का पारा 
भी वडी जल्दी चढ जाता था और वह तो और भी बिगड़ी हुई सी थी, वैसी 
ही जैसे माँ-बाप के बुढ़ापे के वच्चे अकसर हो जाते है। 
वहाँ छः महीने रहने के बाद जब मैं बाहर गया तो वह पहली बार मेरे 
संग बाहर गयी । 
कुछ-कुछ लेंगड़ाता-सा एक अधेड आदमी अगर अपनी लड़की के साथ 
घूमने जाय तो कम लोग उस पर ध्यान देंगे वनिस्वत इसके कि अगर वह्‌ 
अकेले जाय । जो हमारे पास से गुजरते वे मुझे न देखकर उसी को देखते । 
इसीलिए वह मेरे संग घूमने जाती, इसीलिए वह मेरे संग मेरी पहली गैरकानूनी 
मीटिंग में गयी, इसीलिए वह मेरे पहले छिपकर रहने के कमरे मे मेरे सग 
आकर रहने लगी । इस तरह --- अभियोग-तालिका अब यही कहती है -- 
इस तरह धीरे-घीरे वह मेरी छिपी हुई संदेशवाहिका हो गयी । 
वह इस काम को बहुत प्रसन्नता से करती है, बिना इस बात के पीछे सिर 
खपाये कि वह काम क्‍या है या उसका मतलब क्‍या है। उसके लिए यह एक 
नयी और आकर्षक चीज थी, एक ऐसी चीज जिसे सब लोग नही करते, जिसमें 
जोखिम है, जाँवाजी का कुछ मज़ा है । उसे बस इसी की जरूरत थी ! 
जब तक वह छोटे-मोटे काम करती रही, मैंने उसे ज्यादा कुछ बतलाना 
उचित नही समझा । पकड़े जाने पर वह जितना कम जानती उतना ही ज्यादा 
अपनी रक्षा कर सकती -- क्योकि तब उसे अनुभव भी न होता कि उसने 
कोई जुर्म किया है । 
लिडा ने तेजी से विकास किया और इस हालत को पहुँच गयी कि जेलिनेक 
के यहाँ कोई छोटा-सा सन्देशा लेकर दौड़ जाने से ज्यादा बड़े-बड़े और जिम्मेदारी 


दे फाँसी के तहतें से 


होंगी । लेकिन जिन्दगी को चलाये चलने का उसे सिर्फ एक जरिया मिला --- 
छुपे-छुपे इंकलाव का काम किये जाना, अब दो आदमियों का काम करना | 

इस तरह १६४३ के नये दिन के ठीक पहलेवाली शाम को बह खाने की 
मेज पर अकेली बैठी थी और जहाँ मर बह बैठता था -- वहाँ उसकी 
तस्वीर रखी हुई थी। जब बारह वजा तो उसने उसके गिलास से जो उसकी 
खाली जगह पर रखा था अपना शराब का गिलास टन्‌ से छुलाया और 
उसके स्वास्थ्य और जल्दी लौट आने की --- खास कर इस बात की कि वह 
देश आजाद होने तक जिन्दा रहे -- कामना करती हुई पी गयी । 

एक महीने वाद वह भी पकड़ी गयी । इस वात से नम्बर ४०० के हम 
कई लोग काँप गये क्योकि वह्‌ बाहर के उन लोगो में से थी शिनके जरिये 
बाहरी दुनिया के संग हमारा संपर्क अब भी बना हुआ था । 

उसने एक भी बात मुंह से नही तिकाली । 

उन्होंने उसे पीटा नही; वह इतनी बीमार थी कि मर ही णाती । उन्होंने 
उसे और बुरी यातनाएँ दी -- मानसिक । उसकी गिरफ्तारी के कुछ दिन पहले 
वे उसके पति को काम करने के लिए पोलैड ले गये । अब वे उससे कहते : 

"देखो, तर्दुरुस्त आदमी तक के लिए वह जिंदगी कितनी राख्त है,फिर 
ठुम्हारे पति की तो टाँग खराब है, वह उसे कभी सह नही सकेगा! वह वहीं 
गिरकर ढेर हो जायगा और तुम उसे अब फिर कभी नही देख सकोगी । फिर 
तुम्हे दूसरा पति कहाँ मिलेगा-- इस उम्र में ? इसलिए समझ से काम लो 
और जो कुछ भी जानती हो बतला दो, और हम लोग झट से तुम्हारे पति 
को तुम्हारे पास वापस बुला देंगे ।* 

वह वही मर जायगा, मेरा जो, बेचारा जो ! कौत जाने कैसी मौत ? 
उन्होने मेरी बहन को मार डाला, मेरे पति को भी मार डर्लेंगे और मैं अकैली 
रह जाऊँगी, मौत के दिन तक विल्कुल अकेली ! मुझें इस उम्र मे और कौन 
मिलेगा ? लेकिन मैं से बचा सकती हूँ । वे उसे वापस ला देंगे --- एक कीमत 
पर । नही, मैं बह कीमत नही चुकाऊँगी, और इस तरह अगर वह मुझे मिला 
भी तो वह न होगा । 

उसने एक शब्द भी मुँह से नही निकाला । वह भी गेस्ठापो के माल की 
गुमनाम रफ्तनी मे कही गायब हो गयी । कुछ ही दिन बाद खबर आयी कि 
उसका जो पोलैड में मर गया। 

लिडा 


पहली वार जब मैं वावसा के घर गया था तो वह शाम का वक्त था। धर 
पर सिर्फ जोजी था और सजीव, चमकती हुई आँखो की एक छोटी-सी लड़की 


फौसी के तफ्ते से ध्श्‌ 


जिसे वे लोग लिडा कहकर बुलाते थे । अभी वह बच्ची ही थी । बड़े कुतृहल 
से वह मेरी मूंछों को देखती रहती और वडी खुश रहती, शायद यह सोचकर 
कि थोड़ी देर के मवबहलाव के लिए यह एक अच्छी नयी और दिलचस्प चीज 
घर मे आ गयी । 
हम दोनों की दोस्ती वडी जल्दी हो गयी । बाद मे पता चला कि जोजी 
की सौतेली बहिन, इस बच्ची की उम्र उप्नीस साल है । उसका घर का नाम 
प्लाशा है (जिसका अर्थ होता है शरमीली) लेकिन यह गुण उसमे नही है। उसे 
अभिनय का शौक था । 
मैं उसका गहरा दोस्त बन गया जिससे वह अपनी भेद की बातें भी कहने 
लगी । इस बात से मैंने यह अनुभव किया कि और कुछ हो न हो मैं प्रौढ जरूर 
हो गया हैँ । वह अपने तरुण प्रेम की सारी दुखभरी बाते और सारे सपने मुझे 
बतलाती और बहन या बहनोई से कोई तकरार हो जाने पर उसे सुलझाने के 
लिए भेरे ही पास दौडी आती । सभी युवतियों की तरह उसके दिमाग का पारा 
भी बड़ी जल्दी चढ़ जाता था और वह तो और भी बिगड़ी हुई सी थी, चैसी 
हो जैसे माँ-बाप के बुढ़ापे के बच्चे अकसर हो जाते है । 
वहाँ छः भहीने रहने के वाद जब मैं बाहर गया तो वह पहली बार मेरे 
संग बाहर गयी । 
कुछ-कुछ लेंगड़ाता-सा एक अधेड आदमी अगर अपनी लड़की के साथ 
घूमने जाय तो क्रम लोग उस पर घ्यान देगे वनिस्वत इसके कि अगर बह 
अकेले जाय । जो हमारे पास से गुजरते वे मुझे न देखकर उसी को देखते । 
इसीलिए वह मेरे संग घूमने जाती, इसीलिए वह मेरे संग मेरी पहली गैरकानूनी 
मीटिंग में गयी, इसीलिए बह मेरे पहले छिपकर रहने के कमरे में भेरे सग 
आकर रहने लगी । इस तरह -- अभियोग-तालिका अब यही कहती है --- 
इस तरह धीरे-धीरे वह मेरी छिपी हुई संदेशवाहिका हो गयी । 
बह इस काम को बहुत प्रमन्नता से करती है, बिना इस वात के पीछे सिर 
खपाये कि वह काम क्‍या है या उसका मतलब क्या है। उसके लिए यह एक 
नयी और आव्षक चीज थी, एक ऐसी चीज जिसे सब लोग नहीं करते, जिममें 
जोखिम है, जाँवाज़ी का कुछ मजा है । उसे बस इसी की जरूरत थी ! 
जब तक वह छोटे-मोटे काम करतो रही, मैंने उम्े ज्यादा कुछ बतलाना 
उचित नही समझा | पकड़े जाने पर वह जितना कम जानती उतना ही ज्यादा 
अपनी रक्षा कर सकती -- क्योकि तव उसे अनुभव भी न होता कि उसने 
कोई जुर्मे किया है । 
लिडा ने तेजी से विकास किया और इस हालत को पहुँच गयी कि जेलिनेक 
के यहाँ कोई छोटा-सा सन्देशा लेकर दोड़ जाने से ज्यादा बड़े-वड़े और जिम्मेदारी 


द६ फाँछी के तब्ते से 


के काम ले सके । अब वक्त था कि उसे बताया जाता कि यह सब क्या मामला 
है। चुनाचे मैं उसे शिक्षा देने लगा | मेरी शिक्षा एक बाकायदा स्कूल थी और 
लिडा बडे सुख और बडी आतुरता से सीखती । देखने में तो अब भी वो बही 
खुश, अपने में मगन और गंभीर बातो से दूर, ऊपरी-ऊपरी बातों में रस लेने- 
वाली लडकी जाव पड़ती थी लेकिन अन्दर से वह बिलकुल बदल गयी थी । 
उसने विकास किया और वह गहराई से सोचने लगी । हि 

इस काम के सिलसिले में मिरेक से उसका परिचय हुआ । वह बहुत काम 
कर चुका था और ऐसे ढंग से उसको ये बातें वतलाता कि वे उसके दिल मे उतर 
जाती । मिरेक का उस पर काफी प्रभाव पड़ा । उसके चरिद्न के मूल गुणों को 
परखने में लिडा से शायद भूल हुई, लेकिन वह भूल तो मुझ से भी हुई खास 
बात यह थी कि अपने काम और अपनी दीख पडनेवाली निष्ठा के कारण 
वह अन्य युवकों की अपेक्षा लिडा के अधिक पास पहुँच सका । 

लिडा में तेजी से प्रेम जगा और उसको जड़ें भी गहरी चली गयी । 

१९४२ के प्रारंभ में उसने हिचकिचाते हुए पार्टी की सदस्यता के बारे में 
सवाल पूछने शुरू किये । इसके पहले कभी मैंने उसे इतना हिचकिचाते नहीं 
देखा था ; इसके पहले किसी भी चीज को उसने इतनी ग्रम्भीरता से नहीं 
लिया था । मैंने उसकी बात को अच्छी तरह तौलकर देखा और शिक्षा जारी 
रवखी । मैं अब भी उसकी परीक्षा लेना चाहता था । 

फरवरी १६४२ मे सीधे केन्द्रीय समिति ने उसे पार्टी मे ले लिया । रात 
का समय था, बहुत सख्त बर्फ गिर रही थी और हम लोग पैदल घर चले आ 
रहे थे; वह खामोश थी, गो आम तौर पर वह बहुत बात करती थी । घर के 
पास एक मैदान को पार करते हुए वह यकायक रुकी और एक ऐसी खामोशी 
भे जिसमे जमीन पर गिरकर बर्फ के टुकड़ों का जमना भी सुनामी देता था, 
उसने बहुत ही धीमे से कहा -- 

' मैं जानती हूँ कि यह मेरी ज़िन्दगी का सबसे महत्वपूर्ण दिन है, क्योकि 
अब मैं अपनी नही रही । मैं तुमको वचन देती हूँ कि चाहे जो हो मैं कभी 
तुम्हें निराश नही करूँगी । * 

उसके बाद बहुत कुछ हुआ, लेकिन उसने कभी हमें निराश नहीं किया | 

चोटी के नेताओं से हमारे ग्रुप्ततम संबंध बनाये रखने का काम उसका 
था । सब से नाजुक और सब से जोखिम के काम उसके थे, जैसे ऐसी टोलियो 
के साथ संपर्क स्थापित करना जो कटकर अलग जा पड़ी हैं या उन काम 
करनेवालों को सावधान करना जो सब से ज्यादा खतरे में हैं। जब हाई कमान 
का मामला कुछ गडबडा जाता या हमारी गुप्त छिपने की. जगह खतरे में पड 
जाती तो लिडा बहुत सफाई से सब कुछ ठीक कर देती । वह बड़े-बड़े काम 


फाँसो के तस्ते से हर 


भी वैसे ही करतो जैसे कि छोटे-छोटे काम, यों ही बहुत चलते-फिरते हलके- 
फुलके मनमौजी ढंग से, मगर वह केवल ऊपरी ढंग था, असल में उसकी तह 
में जिम्मेदारी का बडा दृढ़ संकल्प था। 
बह हम लोगों के एक महीने बाद पकड़ी गयी । सब कुछ कबूलते हुए मिरेक 
ने उसका भी नाम लिया और तब उन लोगों को पता चला कि उसते अपनी 
बहन और बहनोई को फरार होने और छिपने में मदद पहुँचायी थी। उसने 
अपने सिर को झटका दिया और एक चंचल लड़की का अपना स्वाभाविक पार्ट 
अदा किया, जैसे उसकी समझ ही में यह बात न आती हो कि उसने कोई 
गैरकानूनी काम किया है, जिसका परिणाम उसके लिए बुरा हो सकता है। 
उसे मालूम वहुत-सी बातें थी लेकिन उसने बतायी एक नहीं और सबसे 
बडी बात यह कि उसने काम जारी रकखा । अब उसकी परिस्थितियाँ और 
काम करने के तरीके बदल गये थे, उसके काम भी अब दूसरे-द्रसरे थे, लेकिन 
हाथ पर हाथ धरकर वह बैठी नही । पार्टी के प्रति उसका कतंव्य नहीं बदला 
था। जो काम उसे दिया जाता उमर वह जल्दी, बिलकुल ठीक-ठीक और बडी 
लगन से करती । अगर बाहर किसी को बचाने के लिए यह जरूरी हो जाता 
कि किसी तरह एक उलझी हुई परिस्थिति को सुलझाया जाय, तो लिडा बहुत 
मासूम चेहरे से इस काम को अपने हाथ में लेती। पाक्राट्स में औरतों के 
हिस्से में बह ट्रस्टी हो गयी ओर बाहर बीसियो आदमी जिन्हें कोई नही जानता 
था उन सन्देशों की बदोलत पकडे जाने सेविच गये जिन्हे लिडा ने भिजवाया 
था । इसके करीब एक साल बाद उसका ऐसा ही एक सन्देशा पकड़ा गया 
और उसके इस “पेशे का अन्त हुआ । 
अब बह हम लोगों के साथ मुकदमे के लिए राइख जा रही है । हम 
लोगो की दोली में वही एक है जिसके बारे मे थोडी बहुत यह आशा की जा 
सकती है कि वह देश आज़ाद होने तक जियेगी । उसकी उम्र अभी कम है । 
हम लोग न भी रहे तो भी तुम लोग उसे खोना मत | उसे अभी बहुत कुछ 
सीखना है । उसे सिखाओ-पढाओ और उसकी बाढ़ मत रुकने दो, लेकिन उसे 
अपने ऊपर धमण्ड न करने दो और न इस बात का मौका दो कि जितना 
कुछ उसने किया है उसी से संतुष्ट हो कर वह बैठ जाय । वह्‌ कठिन से 
कठिन संधर्ष की कसौटी पर खरी उतरी है । वह आग में से ग्रुजरी है और 
हमने देखा है कि किस जबर्दस्त धातु की वह बनी है । द 
मेरा कमीसार 
वह नाटक के पात्नों में से नही है, लेकिव उसका व्यक्तित्व आकर्षक है-- 
बाकी लोगों से ज्यादा शानदार । 
दस साल पहले विनोह्नाडी के फ्लोरा कैफ़े मे जब तुम मेज पर अपना पैसा 


्र्ध फाँती के तखते से 


खटखट करना चाहते या पुकारनेवाले होते “बिल, हेडवेटर” तब एक लम्बान्सा 
दुबला आदमी, काला टेलकोट पहने अचानक तुम्हारे सामने आ जाता । कुमियों 
के बीच वह पानी के मकड़ें की तरह तेजी से जैसे तैरता हुआ, निःशब्द आ 
जाता और बिल तुम्हारे सामने रख देता ! उसके शरीर का मुडना-घूमना, 
हिलता-डुलना दरिन्दे जैसा था, तेज और खामोश और उसकी आँखें ऐसी कि 
एक ही बार में वह सब कुछ जैसे भाँप लेता । तुम्हे अपना आड्डर कहने की 
जरूरत भी न होती । वह बैरे से कह देता : तीसरी मेज के लिए सफेद कॉफी 
विना ह्िपूड क्रीम के। या 'वायी खिड़कीवाली मेज के लिए पेस्ट्री और 
पीपुल्स पेपर ।' ग्राहकों की दृष्टि में वह लाजवाब हेडवेटर था और दूसरे 
काम करनेवालों के लिए एक अच्छा साथी । 
खैर, तब मैं उसको नही जानता था । मैंने तो उसे जाना बहुत बाद मे, 
जैलिनेक के यहाँ, जब वह पेंसिल की जगह हाथ में एक पिस्तौल लिये हुए था 
जिसका निशाना मुझ पर था। 
“मुझे सबसे ज्यादा दिलचस्पी उसमें है । 
सच पूछो तो उसके बाद से हम दोनों की एक दूसरे में दिलचस्पी हो गयी। 
उसने अक्ल पायो थी और दूसरो से वह इस कारण से और भी बढा-चढ़ा था 
कि लोगों का दिमाग़ वह समझता था । इसीलिए अगर वह क्रिमिनल पुलिस में 
गया होता तो बहुत कामयाव रहता । छोटे-मोटे मुजरिम और ह॒त्यारे, अपने 
वर्ग से कटकर अलग जा पडे आवारे, इन लोगो को उसके सामने अपना दिल 
उघाड़कर रखने में कतई हिचक न होती क्योकि उन्हे अपनी जान बचाने के 
अलावा दूसरी कोई फिक्र नही होती | लेकिन पोलिटिकल पुलिस के हाथ में 
थे अपनो जान बचानेवाले तो कम ही पड़ते है । यहाँ पर पुलिस की अकल का 
भुकाबला सिफे एक आदमी की अक्ल से नही होता जिसे कि उन्होने पकड़ रबखा 
है, बल्कि उससे कही बड़ी एक ताकत से । यहाँ उन्हे सामना करना पड़ता है 
दृढ़ विश्वासों का, एक समूची टोली की अकल का, उनका शिकार भी जिस टोली 
का ही एक अज्भ है ) घोखेघड़ी और मारपीट से विश्वास नही तोड़े जा सकते । 
'पेरे कमीसार' मे तुम्हे कोई भी आंतरिक दुढ़ विश्वास नही मिलेगा | अगर 
उनमे से कुछ में वह है भी तो उसके संग मे है मूर्खता --- चालाकी नही, ज्ञान 
नहीं । अगर कुल मिलाकर कामयाबी का सेहरा उनके सिर रहा तो इसका 
कारण यह है कि इंकलाबी लड़ाई बहुत लम्बी घिसट गयी और बहुत छोटे से 
क्षेत्र में लड़ी गयी, ऐसी परिस्थितियों मे जो पहले के किसी अंडरग्राउड सघर्ष 
से कही अधिक मुशकिल थी। रूसी बोलशेविक कहा करते थे कि एक अच्छा 
अंडरम्राउंड कार्यकर्ता दो साल तक चल सकता है लेकिन अगर मास्को में रहना 
उनके लिए असंभव हो जाता तो वे भागकर पेत्नौग्राद जा सकते थे, पेत्नोग्राद 


कौतो के तख्ते, से श्छे 


से ओडेसा जा सकते थे, उन करोडो नगरवासियों के बीच मे जहाँ उन्हें कोई 
नही जानता था, उनके बीच वे अपने को इस तरह खो दे सकते थे कि कोई 
उनका पता न पा सकता । लेकिन हमारे पास तो सिर्फ प्राग है, प्राग जहाँ 
पर शत्तु के ज्यादातर गुप्तचर कैन्द्रित है। इस सबके बावजुद हम बरसों से 
लड़ रहे है और यहाँ पर ऐसे-ऐसे साथी हैं जो पाँच साल से छिपे हुए काम 
कर रहे है और मेस्टापो उनका पता नही पा पाता । यह चीज इसीलिए सम्भव 
हैं कि हमने वहुत-सी बाते सीख ली है। हाँ, लेकिन इसका एक कारण यह 
भी है कि दुश्मन ने ताकतवर और क्रूर होने के बावजूद तहस-नहस करने में 
ज्यादा कुछ नही सीखा है । 

सेवशन ११-अ में तीन आदमो है जो कम्युनिज्म के सबसे कट्टर संहारकों 
के रूप में प्रसिद्ध है और जिन्हें घर के दुश्मन के खिलाफ युद्ध मे वीरता का 
परिचय देने के तिए काले-सफेद-लाल फीते भी मिल चुके है । वे है फ्रीड़िक, 
जैण्डर और 'मेरा कमीसार' जोजेफ बोएम । हिटलर के नात्सीवाद के बारे में 
कहने को उनके पास कुछ खास नही है, क्योकि उसके बारे मे उतकी कीई 
जानकारी ही नही है । वे किसी राजनीतिक सिद्धान्त के लिए इस लड़ाई मे 
नही है, वे इसमे है अपनी खातिर ! सब, अपने-अपने ढंग से । 

जैडर को -- जो एक निहायत छोटा-सा बेहद कंडु आ आदमी है --- वाकी 
सब लोगो से ज्यादा जानकारी पुलिस के तरीकों की है, लेकिन उससे भी ज्यादा 
जानकारी उसे बनिये की तरह सौदा पटाने की है । कुछ महीनों के लिए उसका 
तबादला प्राय से बलिन का हुआ था, लेकिन जल्दी ही वह फिर तिकडम के जीर 
से अपनी पुरानी जगह पर पहुँच गया । राइख की राजधानी में नोकरी उसके 
लिए तनज्जुली थी --- और नकद घाटा। अंधेरे अफ्रीका या प्राग में जमेन हाकिम 
का जो रोब और रुतवा होगा वह वलिन में कहाँ, दूसरे ऐसी दुरदराज जगही में 
नकद प्राप्ति का डौल भी तो कही ज्यादा होता है। जैडर बहुत मेहनती आदमी 
है; यह दिखलाने के लिए कि बह कितना ज्यादा काम करता है वह पाना खाते 
समय तहकीकात करता है, सवाल पूछता है । उसे अपने सरकारी काम का 
प्रमाण जुटाने की जरूरत पड़ती है जिसमें लोगो का ध्यान इम वात पर न 
जाय कि उसकी ऐसी दिलचस्पियाँ और भी बडी है जिनका कोई संबंध उसके 
सरकारी काम से नही है । रहम के काबिल है वह जो उसके हाथ में पडा, 
लेकिन उससे भी दुगनी रहम का हकदार है वह जिसके घर पर बैक की पास- 
बुक है या हुंडियाँ हैं। उस आदमी का अंत जल्दी आवेगा बयोकि जैडर वैक 
बुकों और हुंडियो पर जान देता है। वह सबसे काबिल जमंव अफसर समझा 
जाता है --- उस खास दिशा मे । इस मामले में वह अपने चेक सहायक -- 
स्मोला --- से थोडा भिन्न है क्योकि स्मोला शरीफ डाकू है और अगर तुम्हारा 


७० फाँती के तज्तें से 


पैसा उसके हाथ लग जायगा तो तुम्हारी जान वह न लेगा । 
फ्रीड़िक लम्बा-सा, दुवला-पतला, कुछ पीला-सा आदमी है जिसकी आँयों 
और मुसकराहट में दुष्टता है । वह गेस्टापो के एक खुफिया की हैमियत से सन्‌ 
३७ में चेकोस्लोवाकिया आया था, उन जन कम्युनिस्टों को पकड़ने और जर्मनी 
भेजने के लिए जिन्होने हमारे देश मे आकर शरण ली थी । उसको लाशें बहुत 
भाती है। कोई निर्दोष भी है, यह वो नहीं मानता । जो उसके दपतर की देह- 
लीज लाँघता है वह्‌ मुजरिम है । उसे औरतों से यह कहना अच्छा लगता है कि 
उनके पति कसेन्ट्रेशन कैप मे मर गये या मार डाले गये । उसे अपनी डेस्क की 
दराज में से मृत देहो की राख के सात पात्र निकालकर उस आदमी को दिखलाने 
में मजा आता है जिसका इम्तहान वह ले रहा है : मैंने खुद अपने हाथो से मार- 
मारकर उन सातो को जहन्नुम रसीद किया था । अब आठवें तुम होगे । 
अब उसकी डेस्क मे आठ राखदान हैं क्योकि जान जिज्का को पीठते- 
पीठते उसमे उसका दम निकाल लिया । 
अपने अलग-अलग मामलो के कागजात की फाइलें उलटना और हरवार 
यह कहना उसे अच्छा लगता है 
'फ़ैसला । मामला खारिज ।! 
पर औरतो को यातनाएँ देने मे उसे सबसे ज्यादा रस आता है । 
विलासपूर्ण जीवन बसर करने की जो चाह उसके हृदय मे है, वह पुलिस 
की कारेंवाइयो में उसे बहुत मदद पहुँचाती है। अगर आपके पास एक खुब- 
सूरत सजा-सजाया घर है या कोई अच्छा, मुनाफे का व्यापार है तो आपकी 
मौत बहुत जल्द आ जायेगी, ओर कुछ नही । 
उसका चेक सहकारी नर्जर लम्बाई में उससे दो मुद्दा छोटा है । दोनों मे 
बस इतना ही अन्तर है ! 
मेरे कमीसार, बोएम, को रुपये या लाशो मे कुछ खास प्रेम नही है, गो 
उसकी सूची में भी लाशे पहले दो लोगो से शायद ही कम हों । वह एक सहै- 
बाज, किस्मत आजमानेवाला आदमी है जो बडा आदमी बनना चाहता है । वह 
नेपोलियन रूम मे काम करता था जहाँ हिटलर बहुत ही गुप्त बातचीत के लिए 
बेराँ से एकदम अकेले मे मिलता था । जो कुछ वेराँ खुद हिटलर को न बतला 
पाता, उसे बोएम जोड देता ! लेकिव वह इस चीज के मुकाबले में कुछ न था, 
यह आदभियो का शिकार करना, उनकी जिन्दगी और मौत का मालिक बन 
बैठना, पूरे-पूरे खानदानो की मौत का हुवम दे देता --- इसकी बात ही और है! 
यह न था कि वह सदा पूरे घरानों की हत्या करवाये ही तो उसे 
सन्‍्तोष मिले ; लेकित उसे सदा यह कुरेदन होती थी कि कोई नयी लाजवाब 
बात पैदा करे, और यह चीज पूरे कुनबे की हत्या करने से भी ज्यादा 


बुरी हो सकती पी 
उमसे सुफ़िया पुलिस के गौयस्दों की बड़ा किया । वह 
छाबगरी था, उमके (शकारी ऊैत बत रोह था+ और वह 
छिबगर करता था। अकसर वह कार > के लिए ही * क्षकार ] 
'जवाद , इस काम मे उसे सघ्त कोपत होती दी, उत्तकी पास 
क्लीज थी लोगों के ते पकडना और फिर फैसले की ब्रवीक्षा में सामने 
खड्दा रखना । बार उसने पल बम कंडवटरों+ डाइवरो 
और बस ड्राइवरों को पकड़ा और उन्हें के बीचोदी ही तरह, 
हौकते हुए ले चला, मडक का चलना बन्द हो गया ञऔ रनों का 
तमाम मिलमिला ही मस्त द्व वड़ गया । लेकिस उमकी खुशी की कोई 
छिकाता था ! फिट उसने उनमें से हढ़ मो को छोड दिया, मन ही मर्न 
में बहुत सु कि डेंढ के मेक दिली में शुन गायें रंगे ! 

आमतौर पर उसके मामले बड़े झकिन पेचीदी 
और उलसे हुए होते थे भरी थी; मुझे तो उसने अशस्माद पकड 
छिपा था । 

“तम मेरे सबसे बड़े केस हो! वह मुझ से कहता शर दिल से कहता। 
उसे इस बात का चमंड था कि उसके मामले अेंसे एक प्री है (जराकाशुमार 
मबसे बडे केस में ड्स रो जिन्दगी चोड़ी बा दी 
हो। हम लोग अपनी पूरी शक्ति से और रे से शूठ बोलते, 
लेकिन उसमें एक अन्तर था । वह था कई जब घूठ बोलता तो न 
कर कि झूठ बो रहा हैँ और वह दिना जाने है बोलता, समन 
मे बह सच बात ही कहता लेकिन होतीं यूठ । जे कभी किसी शर्क का 
आडा फूटता तो हमे आँख की ओर कर देते, हमारे बीच यह, बिनकेहा 
समझौता भी चलता हम फिर बात की; व) भेरए धमाल है 
(के सच्चाई का पता हे की वन्‍्तान थी; उसे चिस्ता श्फे 
इस बात की थी कि उसके सबसे बड़े कोई दाग ने आगे घ़ 


केस गे |] 

तहकीकात के वक्त वह (मर्फ डंडो और लोहें की छडों ही पा इस्तेमाता ने 
करता | उसकी नजर जे आदमी जैसा होता उसके अनुसार यह अपने अरण पुत्र 
लेता और अकसर: डरबाते से ज्यादा बहलाने-फुएलाने धर जोर देता | उसे पहली 
रात को छोडकर उसने फिर शायद कभी मुझे मातना नहीं दी | लेकिन अगर 
उसकी जरूरत पडती तो वह मुझे कसी और के हवाले कर देता १ 

इसमे सन्देह नहीं कि वह और सो स्तन ज्यादा देचीदा मगर दिलचस्प 
आदमी था । उसकी कहल्पना-शर्त्ति बह अच्छी थी और उसकी 
करना भी वह जानती था । हम लोग अकसर की के घोड़ों पर सवार 


ण्र फाँसों के तल्ते से 


होकर ब्रानिक के एक काल्पनिक सम्मेलन में पहुँच जाते जहाँ हम लोग एक 
बियर ग़ार्डेन मे बैठते और लोगों की भीड़ को भ्रुजरते हुए देखते । 

उनके बारे में सोचते-सोचते वह कहता : 

“हमने तुम्हे पकड लिया, लेकिन देखो इससे उनकी जिन्दगी में कुछ फर्क 
नही पडा । वे अब भी वैसे ही घूमते हैं जैसे पहले घूमते थे; अब भी पहले ही 
की तरह मुसकराते या अपनी तकलीफों के वारे में परीशान होते है। दुनिया 
का सारा कारवार उसी तरह चल रहा है, गोया तुम कभी थे ही नही ! उनमें 
जरूर तुम्हारे कुछ पुराने पाठक होगे -- तुम्हारा क्या खयाल है, क्या तुम्हारी 
गिरफ्तारी से किसी के माथे पर एक भी शिकन ज्यादा आयी होगी ?” 

कभी-कभी पूरे दिन के सवाल-जवाव के वाद वह मुझे मोटर में बिठाल- 
कर नेरुदा स्ट्रीट होता हुआ किले तक ले जाता : 

“मैं जानता हूँ कि तुम्हे प्राग से मुहब्बत है | वह देखो ! तुम बया फिर 
क्रभी वहाँ लौद कर नही जाना चाहते ? कितना खूबसूरत है प्राय --- और 
तुम्हारे न रहने पर भी वह ऐसा ही खूबसूरत रहेगा ।” 

बाइविल के लोभ दिलानेवाले सर्प का पार्ट वह अच्छा अदा करता। गर्मी 
की गहरी होती हुई शाम मे कुछ यह भाव था कि प्राग मे पतल्नड का मौसम 
शुरू हो गया । शाम नीलगूं थी और उसमे पकती हुई अंग्रूरी लता का हलका 
धुधलापन था, और था नशा अंगूर का-सा । मेरी इच्छा हुई कि मैं प्रलय के 
दिन तक उसे इसी तरह देखा करू. ..लेकिन मैंने उसे टोका : 

“,,,और तुम जब न रहोगे तब तो प्राय और भी ज्यादा खूबसूरत 
हो जायगा ।' 

वह जरा सा हेँसा । उस हँसी में कमीनापन नही, उदासी थी। उसने कहा : 

'तुम सिड़ी हो ।' गे 

बह अकसर उस शाम की बात पर लौट-लोट आता 

'जब हम लोग न रहेगे.. तब क्या तुम्हे अब भी हमारी जीत में विश्वास 
नही होता ?” 

वह मुझ 
बडे ध्यान से, 

शक्ति और अजेयवा के बारे में बतलाता |. - 

» यह मेरे आदिरी “इम्तहानो/ में से हु 
गेलिसों 

सामनेवाली कोठरी के दरवाजे क्के कं 

आदमियों के काम आनेवाली मामूली _ < 

पसन्द आयी । लेक पु न 


से पूछता था क्योकि उसे खुद धरा इत्मीनान न था । और वह 
एकाग्र होकर मेरी बात सुनता जब मैं उसे सोवियत संघ की 


| 


फाँसी के तज्ते से छरे 


बडे चाव से उसे तका करते है --- क्योकि उसमे हमे आशा की किरण दिखायी 
देती है। पकड़ पाने पर वे चाहे तुम्हे मारते-मारते अधमरा ही क्यों न कर डालें, 
मार ही क्‍यों न डालें, लेकिन इतना जरूर करेंगे कि तुम्हारी नेकटाई, बेल्ट या 
गेलिस जरूर ले लेंगे जिसमें तुम अपने आपको फाँसी न लगा सको (गो मरदूदो 
को मालूम मही कि तौलिये से भी बड़े मज्ञे में फाँसी लगायी जा सकती है ')। 
मौत के ये भयानक औजार फिर जेल के दफ्तर मे रक्खे जाते है, उस वक्त तक 
जब तक कि गेस्टापो की कोई छोटी-मोटी अदालत यह फैसला नही कर देती कि 
तुम्हें कही और भेजना है काम पर, कंसेन्ट्रेशन कैप मे या फाँसी के लिए। तब वे 
तुम को अन्दर बुलाते है और पूरे सरकारी रीति-रस्म के साथ तुमको वे चीज़ें 
लौटा देते है --- लेकिन कोठरी में तुम उन्हें अपने साथ नहीं ले जा सकते । 
कायदा है कि वे चीजे कोठरी के दरवाजे के पास या उसके सामने के जँंगले 
पर लटका दी जायें, फिर वे वही लटकती रहती है जव तक कि तुम्हारा 
ट्रान्सपोर्ट छूटमे का वक्‍त नहीं आता, जो कि इस वात का साफ सबूत होता 
है कि कोठरी का कोई आदमी एक ऐसे सफर की तैयारी कर रहा है जो कि 
उसका चाहा हुआ नही है । 


सामनेवाली वह गेलिसें उस दिन वहाँ पर दिखायी दी जिस दिन मुझे यह 
पता चला था कि गुस्टिना पर क्‍या बीतनेवाली है। सामनेवाला मेरा यह 
/ दोस्त भी गुस्टिना ही के संग, उसी ट्रान्सपोर्ट मे 'काम पर' भेजा जा रहा है । 
यह टोली अभी गयी नही है, यकायक जाना स्थग्रित करना पड़ा क्योकि, 
भुनते है, वह जगह जहाँ ये लोग काम करने जा रहे ये, वमो से उड़ा दी गयी 
(यह भी एक बड़ी सुन्दर संभावना होती है) । अब पता नही वे लोग कब 
जायेंगे --. आज शाम, शायद कल या शायद एक या दो हफ्ते बाद । गेलिसे 
अब भी सामने लटक रही है और मैं जानता हूँ कि जब तक वे मुझे उस जगह 
पर दिखायी देती है तव तक गुस्टिना यही प्राग मे है । इसीलिए मैं उन्हे बहुत 
चाव से और बहुत प्यार से देखा करता हूँ गोया वे गुस्टिना को मदद 
पहुँचानेवाली जानदार चीजे हों ! उसकी वदौलत उसे एक दिन, दो दिन, 
तीन दिन की सोहलत मिलती है ... कौन जानता है उन तीन दिनो से क्या 
हो जाय ? मुमकिन है उन्ही में से एक दिन वह आज़ाद हो जाय । 
यहाँ पर इसी तरह हम लोगो की जिंदगी चलती है । पिछला साल, पिछला 
महीना, आज, कल -- हमारी आँखें लगातार उस आनेवाले कल पर लगी 
रहती हैं जिस पर ही सारी उम्मीदों का दारोमदार है। तुम्हारी किस्मत का 
फँसला हो चुका है, तुम्हे परसो गोली मारी जानेवाली है -- लेकिन, ओह, 
अभी तो कल बीच में पडा है, कया कुछ नही हो सकता ! कल तक तो जिन्दा 
रहो, मुमकिन है सारा नक्शा ही बदल जाय । सभी कुछ इतना डाँवाडोल है, 


छ्४ड खाँसी के सउते से 


कौन जाने कल वया हो जाये ? कल बीत जाते है, हजारों जिन्दगी से हाथ 
धोते है और उनके लिए फिर कल नही होता । लेकिन जो जिन्दा है वह न 
भरतेवाली उम्मीदों के सहारे जिये जाते है -- पता नहीं कल क्या हो, कल 
को किसने देखा है । 
वह दिमागी हालत एक से-एक फिजूल अफवाहों को जन्म देती है। हर 
हएते बडाई के खात्मे के बारे मे कोई गुलाबी कहानी चलती रहती है जिसे सभी 
खूब खीसे निकालकर मुसकराते हुए दोहराते रहते हैं। हर हफ़्ते पाक्राट्स 
लोगो के कानों में कोई नयी अच्छी सनसनीखेज बात कह जाता है, जिसे हम 
लोग झट से सच मान लेते हैं। ऐसी बातों पर विश्वास कर लेने के 
खिलाफ़ तुम अपने आप से लडते हो ; झूठी उम्मीदों को दबाते हो क्योकि 
वह चरित्न को मजबूत नही करती, उल्टे अत मे कमजोर कर देती है ! उम्मीद 
को कभी, किसी हालत में, झूठ की खूराक नही पहुँचानी चाहिए, उसे 
सदा सच्चाई का ही आधार देता चाहिए, वह सेच्चाई जो साफ़-साफ़ लडाई 
का अन्त उस रूप में देखती है जिस रूप में ही उसका अन्त हो सकता है। 
सत्य में बुनियादी विश्वास आदमी के अन्दर होता है । और यह विश्वास कि 
एक दिन ही सब कुछ है, निर्णय उसी के हाथ में है और सम्भव है कि वह 
एक दिन जो तुम्हे और मिला तुम्हें उस जिन्दगी, जिसके छूट जाने के खयाल 
से ही तुम्हे नफ़रत है, और उस ,मौत की चौहदी से बाहर ले आये जो 
तुम्हारे सामने खड़ी है। 
आदमी की जिन्दगी में ऐसे दिन बहुत नही होते लेकिन फिर भी तुम 
उन्हें तेजी से, और-और तेजी से, जितनी तैजी से मुमकिन हो सके, खर्च करना 
चाहते हो | भागता हुआ, बेलगाम बवत, जो खून की तरह बह जाता है और 
आदमी की जिन्दगी को खत्म कर देता है, यहाँ पर सबसे बड़ा दोस्त होता 
हैं । कैसी अजीब बात है । 
आने वाला कल वीता हुआ कल हो गया है । परसो आज है --- और 
फिर वह भी बीत जायगा | गेलिसें भव भी सामनेवाली कोठरी के दरवाजे 


पर लटक रही हैं । 


छठा अध्याय 
मार्शल लॉ १६४२ 
मई २७, १६४३ 


डीक एक साल पहले की बात है । 

.  गातनाएँ देकर वे लोग मुझे “सिनेमा” की ओर ले जा रहे थे । वह हम 
सोगो का रोज का रास्ता था : नंबर ४०० से नीचे खाने के लिए ( खाना 
पाक्राद्स मे आता था), फिर वापस चौथी मझिजल पर ) लेकिन उस दित 
दोपहर में वे हमको फिर ऊपर नहीं ले गये । 

_. बैंठो और थाओ। देंचें बौदियों से, जो अपने चमचे और मुँह चलाने 
में ध्यस्त है, भरी है| यहाँ यह तो बिल्कुल आदमियों जैसा रंग-ढंग मालूम 
होता है। अगर हम सब जो कल मर जायेंगे, यकायक कॉकालो में बदल 
जायें तो बहू आवाज जो हमारे मिट्टी के बतंनो पर चमचों के चलने से हो 
रही है, हड्डियों की कडकड।हूट और जबड़ो की चटचट में बदल जायेगी | बस 
इतना है कि किसी को इस बात का खयाल नहीं आया और न किसी को 
शक ही हुआ कि ऐसा भी हो सकता है । हम में से हर आदमी हफ्ता भर 
था महीना भर या सालों जिन्दा रहने के लिए पेट भर रहा था । 

वहाँ के वातावरण को देखकर अनायास कहने का जी होता था: 
मौसम मुवारक हो । ज़व अचानक एक अजीब हवा का झोका हमें लगा और 
बडी मनहूुस खामोशी छा गयी। सिर्फ सन्तरियों के चेहरों से इस बात का 
कुछ अन्दाजा लगता था कि असाधारण कुछ हो रहा है। इसका मबूत 
यह था कि उन्होने हमे बाहर निकाला, लाइन में खडा किया और पांक्रादस 
की ओर ले चले । दोपहर को ही पांक्राद्स वापस : ऐसा तो पहले कभी नही 
हुआ । आधा दिन बिना यातनाओ के । हम लोग अपने आप से वे सवाल कर- 
करके थक जाते है और हमसे कोई जबाब नहीं मिलता। लगता है जैसे 
भगवान्‌ की खास कृपा हो । लेकिन बात ऐसी नहीं है । 

वही सायबान भे हमें जेनरल एलियाश मिले जो प्रोटेवटरेट के जमाने मे 
प्रधान संत्री थे और बाद को मार डाले गये | उनकी आँखें उद्विग्न है, 


७६ फाँसी के तद्ते से 


सतरियो के झाड-क्षंाड के बीच से उन्होने मुझे देखा, पास आये ओर धीरे 
से कहा 

"मार्शल लॉ लगा है । 

मेरे मूक प्रश्न का उत्तर देने का मौका उनके पास न था | बहुत जरूरी 
बातचीत के लिए भी कैदियों के पास सेकंडो के भी टुकड़े ही होते है । 

पाक्राट्स के सतरी हमारे पेचेक से जल्दी लौट जाने पर बड़े अचंभे मे 
थे। जो मुझे मेरी कोठरी तक ते गया उसे देखकर मेरे मन में इतना काफी 
विश्वास जगा कि जो कुछ मैंने सुना था मैने उसे वता दिया। मुझे पता नहीं 
बह कौन है, लेकिन उसने सिर भर हिला दिया। उसे मार्शल लॉ के बारे मे 
कुछ नही मालूम था--या शायद उसने मेरा सवाल नहीं सुना । तो भी, 
शायद --- और उससे मेरी परीशानी दूर हुई, वह परीशानी जो उससे सवाल 
पूछने के करण मैं महसूस कर रहा था । ह 

बहरहाल शाम को वह्‌ आया और उसने मेरी कोठरी के अन्दर शक्ञाँका : 
'दुमने ठीक कहा था । हेडिक की हत्या करने की कोशिश की गयी। वह 
बुरी तरह घायल हुआ है । प्राग मे मार्शल लॉ है ।” 

दूसरे दिन उस समूचे गलियारे में उन्होंने हमें एक कतार मे खडा किया 
और यातनाएँ देने के लिए ले चले । हमारे साथ हमारी पार्टी की केन्द्रीय 
समिति का आखिरी जीवित सदस्य कामरेड विक्टर साइनेक है ! उसे फरवरी 

१६४१ में पकड़ा गया था | एस० एस० की वर्दी पहने एक दुबला-पतला 
लम्बा-्सा आदमी, जी जेलखाने की चाभियाँ रखता है, उसकी आँखों के आगे 
सफेद कागज का एक टुकडा नचाता है जिस पर मीदे-मोटे अक्षरों में छपा 
हुआ है -- * 

“रिहाई का हुक्मसामा । 

वह बहुत भोडे ढग से हँस रहा है : 

'तो देखा तुमने, यहूदी के बच्चे, आखिर तुम बच ही गये । तुम्हारी रिहाई 
का हुक्मनामा ! है क्यो नहीं ...--« ? कहकर उसने अपनी उँगली गले पर 
फेरी और इस तरह बतलाना चाहा कि विक्टर का सिर उतार लिया जायगा। 
सन्‌ १९६४१ के मार्शल लॉ में फ़ाँसी पानेवालों में ऑटो साइनेक पहला था। 
उसका भाई विवटर सन्‌ १६४२ के मार्शल लॉ का पहला शिकार है। फाँसी 
के लिए उसे वे माउटहाउच्चेन ले गये थे । 

अब पाक्राद्स से वेचेक और पेचेक से पाक्राट्स रोज्ञ हज़ारों क॑दियों के 
लिए मौत का रास्ता हो गया है।_ बसों मे नात्सो सन्तरी 'हेड़िक का बदला 
सेसे है? । आध मील जाते-जाते दर्जनों कैदियों के चेहरो से और मुंहो से खुन 
बहने लगता है : पिस्तौल के कुंदों से उन्हे मारा गया है। जी मेरे ध्थ 


काँसो के तफ़्ते से ७ 


हैं उनका रास्ता अकसर जरा आराम से कट जाता है क्योकि मेरी दाढ़ी से 
खिलवाड़ करने में ही सब इतने उलसे रहैंते है कि दूसरो को पोटने-पाटने का 
वक्त ही उनके पास नही बचता ! मोटर घवके देती हुई जब आगे बढ़ती है तो 
संतरी मेरी दाढ़ी पकड़कर लटक जाते है, यानी उससे घह वही काम छेते है 
जो भोटर में लगा चमड़े का फीता देता है ! यह सेल उनवोे पास तौर पर 
भाता है । अच्छा है, यातनाएँ भुगतने के लिए यह अच्छी तैयारी हो जाती है । 
ये बातनाएँ राजनीतिक परिस्थिति केः अनुसार बदलतो रहती हैं, लेकिन पत्म 
सदा एक ढंग से होती है £ “अगर कल तक तुम्हारी अकल ठिकाने पर नहीं 
आयी, तो सुम्हें गोली मार दी जायगी ।' 


अब इस बात से बिलकुल डर नहीं लगता । एक शाम के बाद दूसरी शाम, 
वे सदा ही तो गलियारों मे खडे नाम पुकारा करते है। पचास, सौ, दो सौ 
आदमियों के हाथ-पैर देखते-देयते कस दिये जायेंगे, उन्हे मोटर में डाला 
जायगा और चूचडयाने के जातवरो की तरह कोंबिलिसी ले जाया जायगा, 
झुंड के झुंड को एक साथ फाँसी लगेगी। उनके खिलाफ अभियोग ? पहला 
तो यही कि कोई भी ब्रात साबित नही की जा सकी । ये पकड़े गये थे, किसी 
बड़े मामले से उनका कोई सम्बन्ध नहीं पाया गया, अब और तह॒कीकात के 
लिए उनको कोई जरूरत नहीं है, इसलिए उन्हे फाँसी लगायी जा सकती है, 
कम से कम इतना काम तो उनसे लेना ही चाहिए ! हेड़िक की हत्या के दो 
महीने पहले एक साथी ने एक व्येग्यात्मक कविता लिय कर नो आदम्ियों को 
सुनायी थी | अब सब के सब फौसी वाली फकोठरी में है --- हत्या का समर्थन 
करने के अपराध मे' । एंक औरत छः महीने पहले इस शक पर पकड़ी गयी 
थी कि बह गैरकानूनी पर्च बॉटली है । उसाते कभी मह रपीकार नही किया, 
और भ इसका कोई सबूत ही है । फिर भी उन्होने उसके भाई-बहनों, उसके 
भाइयों की पत्नियो और बहनों के पत्तियों को पकड़ लिया है और उन राब 
की हत्या करने जा रहे है पयोंकि 'संदिग्ध लोगों” के समूचे परिवार को संहार 
इस मार्शल लॉ का मूल मंत्र है। एक डाकिया, जो गलती से पकड़ा गंगा है 
गलियारे में खड़ा इन्तजार कर रहा है कि अब उसे छोड़ दिया जायगा। 
उसका नाम पुकारा जाता है, और ये लोग उसे ठेल-ठालकर फाँसी के सजा- 
यापता लोगो की पाँत में खड़ा कर देते हैं, गाड़ी में बिठालकर ले जाते हैं और 
गोली माए देते हैं। दूसरे दिन उनको पता उलता है कि उनसे भूल हो भगी ; 
उसी नाम के किसी और जादमी को गोली मारनी थी । लिहाजा उन्होने उस 
दूसरे आदसी को भी गोली मार दी, और अब सारा मामला ठीक हो गया । 
अब क्सिके थास्॒ इतना वक्त घरा है कि मिलाता बैठे कि जिस आदमी को 
गोली मारी जा रही है चह सही आदमी है या नहीं ? और यक्त अगर है 


७८ फ्ाँसी के तछ्ते से 
तो उसकी जरूरत हूँ: केंयाजब-कि-धीरे्ध[रि.सारे,हरीप्ट को ही मार डालता 


उनका उद्देश्य हमे सन जल जप ्स्प चीफ 

उस रात मैं 'पेशी' से बहुत दैंर में लोटा । देखता हूँ कि दौवार के पास 
ब्लाडिमीर वाचुरा (सबसे अधिक प्रतिभासंपन्न चेक उपन्यासकारो में से एक) 
खडा है, उसकी चीज़ो की एक छोटी सी पोटली उसके पैरों के पास रबी है। 
मैं उसका मतलब अच्छी तरह समझता हूँ। और वह भी समझता है। हम 
एक क्षण के लिए मजबूती से हाथ मिलाते हैं । मैं ऊपर वाले गलियारे से अब 
भी उसे देख सकता हूँ, सिर जरा-सा झुकाये वह-खड़ा है और उसकी आँखें 
दूर, हम लोगों की जिन्दगी से परे बहुत दूर कही ताक रही है | आधघ घण्टे 
बाद उसका नाम पुकारा गया ...... 

कुछ दिन बाद मिलोश क्रास्ती उसी दीवार की ओर मुंह किये खड़ा था, 
इंकलाब का एक बहादुर सिपाही जो पिछले साल अवतूबर में पकड़ा गया था। 
यातनाएँ और कालकोठरी उसे तोड़ नही सकी । चेहरे को थोड़ा सा दीवार से 
एक ओर को फेरे वह अपने पीछे खड़े संतरी को शान्तिपूर्वक कुछ समझा रहा 
है । वह अचानक मुझको देखता है, मुसकराता है, अलविदा कहने के लिए 
झटके से सर ऊपर को फेंकता है और संतरी मे बदस्तुर बोलता जाता है : 

“इस सबसे कुछ न होगा । मेरी तरह और भो बहुत से लोग अभी मरेंगे, 
लेकिन आखीर में हार तुम्हारी होगी ...... ४ 

फिर एक दिन और हम लोग दोपहर के वक्त, पेचेक बिल्डिग में नीचे खडे 
खामे का इस्तजार कर रहे थे | वे लोग एलियाश को लाये, उसकी बगल में 
एक अखबार दवा हुआ था। वह उसकी तरफ इशारा करता है और 
मुसकराता है, क्योकि उसने अभी पढा था कि उन्होंने साबित कर दिया है 
कि हेडिक को हत्या से उसका हाथ है ( बावजूद इसके कि पिछले आठ 
महीने से वह जेल मे था ) ! 

'खुराफात ! उसने कहा और खाने लगा । 

उस शाम को हम लोगों के संग पांक्राट्स लौटते समय, वह दिल्‍्लगी के 
लहजे में इसके बारे में बात करता है। लेकिन एक घंटे बाद ये उसे 
उसकी कोठरी से ले जाते है और कोबिलिसी भेज देते हैं । 

लाशों का ढेर बढता जा रहा है। अब वे लोग दसो मे या सैकड़ो मे 
नही हजारों में गिनती करते हैं। ताजे खून की बू से इन दरिन्दों के नथुने 
फड़कने लगते है। वे रात बडी देर तक और इतवारों को भी, “काम! 
करते हैं । अब वे सव एस० एस० की वर्दियाँ पहनते है; यह उनका जश्न है, 
कत्ल का यह त्योहार। वे मजदूरो, स्कूल के मास्टरों, किसानो, लेखकों, 
अफसरों सब को मौत के घाट उतारते हैं, मर्दों, औरतों और बच्चो को कत्ल 


कांसो के तफ्ते से ७६ 


करते हैं , पूरे-पूरे कुनबों का सफाया कर देते हैं, गाँव के गाँव जला डालते 
हैं, उनका मामोनिशान मिटा देते हैं। बन्दुक की नली से निकलो हुई सीसे 
फी गोली की शकल में मौत प्लेग की तरह सारे देश में घूमती और सबको 
सुलाती चलती है । 

लेकिन इस भयानक हालत में भी लोग जीते है । 

विश्वास नही होता लेकिन लोग अब भी जीते है, खाना खाते है, सोते है, 
प्रेम करते हैं, काम करते है और ऐसी हज़ार चीजो के बारे मे सोचते है जिनका 
कोई सम्बन्ध मौत से नहीं है। उनके दिमागों मे कही भयानक तनाव है, 
लेकिन उसे वे बर्दाश्त करते हैं। वे सिर नहीं झुकाते और न दम ही 
तोड़ते है । 

मार्शल लॉ लगा था तो क्‍या, मेरा कमीसार मुझे ब्रानिक ले गया। जुन 
के सुन्दर महीने की हवा नीबू और कीकर के फूलो की भीठी खुशबू से भारी 
हो रही थी | इतवार की शाम थी और मोटर के लिए नियत लाइन को 
छोड़ने के बाद सड़क इतनी चौडी न थी कि सैर-सपाटे से लौटनेवाले उन 
लोगो के रेले को सेंभाल सकती । वे सब बहुत खुश थे और शोर मचा रहे 
थे, दिन भर मूरज और पानी के आलिंगन में और अपने प्रेंमी-प्रेमिका की बाहों 
में गुजारने के बाद उनके अंगों मे अब एक सुखद-सी, मीठी-सी, गुलाबी 
थकन थी । सिर्फ यह था कि मौत उनके चेहरो पर नहीं दिखायी देती, गो 
कि वहू उनके बीच उनके समन्सग चल रहो थी और कभी-कभी उनमे 
से एकाध का शिकार कर लेती थी | वे बिलकुल खरगोशो की तरह झूमते 
हुए चलते है। और चलते-चलते गिर पड़ते है, और चालःक भी वह उन्ही 
की तरह है । बिलकुल खरगोशो की तरह ! उनके बीच पहुँच जाओ और 
एक को खाने के लिए मार लाओ । णरा देर को वह सब कोने में दुबककर 
बैठते है, लेकिन फिर झट तमाम बाहर निकल आते है, अपनी खुशियो और 
परीशानियों समेत, जीवन के उल्लास से भरपूर। 

जेल की घिरी-बेंधी जिंदगी से उघाडकर किसी ने मुझे यकायक आदमियो 
के इस हुज्युम में लाकर खड़ा कर दिया और यह मीठा सुख पहले-पहल मुझे 
कड़वा लगा । 

लगना चाहिए नही था, गो कि । 

यहाँ पर मैं जो कुछ देख रहा हूँ वह जिन्दगी हे और जहाँ से मै अभी- 
अभी चला आ रहा हूँ वह भी जिन्दगी है। चाहे कुछ ही क्यो न करो; 
जीवन को नष्ट नहीं किया जा सकता, हो सकता है कि किसी एक बिन्दु 
पर तुम उसे पीट-पीट कर उसका भूुर्ता बना दो, लेकिन सौ दूसरी जमहों 
से उसकी कोपलें फूटेंगी । यह जिन्दगी है और सदा मौत पर भारी पड़ती है 


है. 


घ० फाँस़ी के तहते से 


इसमें कड़वेपन की क्‍या बात है ? 0 की 
और हम लोग जो कि यन्त्रणाओं के बीच जेल की कोठरियों में रहते 
है, सारी कौम से अलग किसी धातु के बने हैं ? 5 हु 


कभी-कभी मैं पुलिस की गाड़ी में बैठकर, जिसके संतरी काफी शराफत 
से पेश आते, अपनी पेशियों के लिए जाता! मैं खिडकी में से सड़क को 
देख सकता था, दूकानों की सजी खिड़कियों को देख सकता था, फूल विकने 
की जगह देख सकता था, राह चलनेवालो की भीड़ देख सकता -था, औरतो 
को देख सकता था। एक वार मैंने मन में कहा भी कि जिस दिन मुझें नौ 
जोडा हसीन टाँगें दिखायी देती हैं उस दिन मुझे फाँसी नहीं लगती। फिर 
मैं उन्हें देखने लगा, उनके अंगों के ढलाव को बारीकी से मिलाने लगा, 
टाँगो में बहुत गहरी दिलचस्पी ले-लेकर उन्हें पास और फेल करने लगा बगैर 
इस बात की जरा फिक्र किये कि उस पर मेरी जिन्दगी निर्भर थी, मानो 
यह सव॒ सिर्फ कुछ रेखाओ की बात हो और उसके संग एक जिन्दगी का 
मसला गुंधा हुआ न हो । 
ज्यादातर वे मुझे बहुत देर में वापस लाते। और डैड पेशेक सदा 
परीशान रहते कि मै लौदूँंगा भी कि नहीं। वह मुझे गले से लगाते और 
मैं उन्हें सब खबरें जो मैंने सुनी होतीं बता देता, जैसे कल रात कौविलिसी 
में कौन-कौन मारे गये । उसके बाद हमें, भूख से मजबूर होकर; सुखाकर रखी 
हुई तरकारियों का नफरत पैदा करनेवाला भुर्ता खाना पड़ता | तब हम कोई 
अच्छा मजेदार गाना गाने लगते या अगर गुस्से मे हैं और तबियत गिरी हुई 
है तो चौपड खेलने लगते और थोड़ी देर के लिए जी बिलकुल बहल जाता । 
हमारे शाम के घंटे इसी तरह बीतते, जब कि यह अन्देशा पूरे वक्त रहता 
था कि अब हमारी कोठरी का दरवाजा खुला और हममे से किसी की मौत 
का परवाना सुनाया गया। 
"तुम या तुम, नीचे चलो । अपनी सब चीजें ले लो । जल्दी, फौरन !* 
मगर उस वक्त हममे से किसी की मौत का परवानता नहीं आमा। उन 
अयानक घडियों में से हम जिन्दा निकल आये | अब जब हम उस वक्त की 
अपनी भावनाओं के बारे में सोचते हैं तो हमें अचंभा होता है । आदमी कैसी 
अजीब मिट्टी का बना होता है -- हम लोग असह्य चीजें भी सह ले जाते हैं । 
सह ले जायें मगर यह संभव नहीं कि ऐसी घटनाएँ हमारी जिन्दगी पर 
गहरे निशान न छोड जायें । वे हमारे दिमाग की झिल्ली के नीचे फिल्‍म के 
छोटे-छोटे रोलों "की तरह लिपटी पड़ी रहती हैं और बाद को असली जिल्‍्दगी 
में --- अगर तब तक हम लोग जिये *-- पागलपन की शकल में खुलती हैं । 


काँती के तफ्ते से प्र 


या शायद बाद में थे बड़े-बड़े कब्रिस्तानों की शकल में सु्लें या हरे-हरे वागों 
की शकल में जिन्हें उस सब से महँगे, आदमी की जिंदगी के, बीज से लगाया 
गया है। 

वह सब से अमूल्म चीज, एक ने एक दिन जिसमे बुआ फूंट्रेगा, जो एक 
ने एक दिन गहगहाकर फूलेगी 


सातवाँ अध्याय 


चित्र और रेखाएँ --२ 
पांक्रादस 

जेलखाने मे दो तरह की जिन्दगी होती है । आदमी को कोठरी में डाल 
कर बाहर से ताला भर दिया जाता है, और इस तरह सारी दुनिया से 
भयानक रूप से अलग कर दिया जाता है लेकिन फिर भो राजनीतिक बंदी 
तो दुनिया के साथ बहुत गहरे सम्बन्ध-सुद्त से जुड़े रहते हैं। दूसरी, कोठरियों 
के साममे लंबे गलियारे की जिन्दगी है, मन को तकलीफ पहुँचानेवाले अंधेरे- 
से गलिभारो की वर्दीपीश जिन्दगी । बावजूद इसके कि इसमें छोटे-मोदे लोग, 
आक्ृतियाँ भरी होती है यह जिन्दगी कोठरियो की जिन्दगी से भी कही ज्यादा 
अकेली होती है । अब मैं उस जिन्दगी का जिक्र करना चाहता हूँ । 

उस हिस्से का अपना भूगोल और इतिहास होता है। अगर न होता तो 
मैं उसका अध्ययन न कर सकता । पहले मैं स्टेज के सिर्फ उस सामनेवाले 
हिस्से को जानता था जिसका मुँह हमारी त्तरफ है, उस प्रत्यक्षतः कठोर, 
कठिन सतह को जो कोठरी के रहनेवालो पर निरंतर अपना बोझ डालती 
रहती है $ साल भर या छः महीने पहले ऐसा ही लगता था । लेकिन अब मैं 
देखता हूँ कि उस सतह में इतनी बड़ी-बड़ी दरारे है कि उनमें से आदमियों के 
चेहरे झाँकते नजर आते हैं-- वह चेहरे जिन पर तरस आता है, जो कुछ 
जानना चाहते हैं, या परीशान घबराये हुए चेहरे जिन्हें देखकर हँसी आती 
है । सब तरह के चेहरे, लेकिन हैं सब आदमियों के । उस धुँंघली-घुंधवी-री 
दुनिया के हर आदमी को शासन का तनाव एक शिकंजे की तरह दबाता है 
और इसी से उनकी जो भी मानव भावनाएँ है, वे उभरकर सामने आ 
जाती है । अकसर वह चीज उनमे कम ही होती है; मगर प्रत्यक्षतः कुछ में 
ज्यादा द्वोती है कुछ मे कम । उसी चीज के कम या ज्यादा होने से उनमें 
अपनी-अपनी विशेषताएँ पैदा होती हैं ओर उनकी अलग-अलग किस्मे बन 
जाती हैं । हाँ यह तो है ही कि कभी-कभी उनमे ग्ुछ पूरे-पूरे आदमी भी 
मिल जाते हैं। लेकिन डूसरो फी मदद करने के लिए उन्हें इस शासन से 
पैदा तनाव की जरूरत न थी ! 


फांसी के हफते से घ्े 


जेल कोई सुशी की जगह नहीं है लेकिन कोठरियो के सामने की दुनिया 
कोठरियों से भी ज्यादा अंधेरी होती है । कोठरियों मे दोस्ती का वास होता 
है-- और कैसी दोस्ती ! वैसी ही जेंसी कि लड़ाई के मोर्चे यर बहुत लंबे 
चलनेवाले यतरे के समय पैदा होती है, जब कि आज तुम्हारी जिन्दगी मेरे 
हाथ में हो सकती है और कल मेरो जिन्दगी सुम्हारे हाथ मे । जो हो, इस 
हुकूमत के संतरियों में आपस में बहुत ही कम दोस्ती है । हो भी नहीं सकती। 
उनके चारो तरफ ओछी खुफियागीरी की हवा रहती है, वे सदा एवा दूसरे 
की चुगली खाया करते हैं । और उन्हें उन लोगो से सावधान रहना पड़ता है 
जिन्हें वे सरकारी तौर पर 'साथी” कह कर पुकारते है। उनमे से बेहतरीन 
लोग जो बिना दोस्ती के जी नही सकते, उनको यह चीज हमारी कोठरियों 
में मिलती है। 
बहुत दिन तक हम लोग एक दूसरे का नाम न जानते थे। मगर उससे 
कुछ नही बिगड़ता, हम लोगों ने खुद ही उनके नाम रख लिये थे | कुछ नाम 
हम लोगों ने उन्हें दिये, कुछ नामो का आविष्कार हमारे पूर्वजो ने किया था 
और कोठरी के संग वे भी हमे उत्तराधिकार में मिले । कुछ के अलग-अलग 
कोदरियों में अलग-अलग नाम थे-- वे ऐसे लोग थे जो न अच्छे थे न बुरे, 
ने इधर थे ने उधर, जो एक कोठरोी में कायदे से ज्यादा भी कुछ दे देते लेकिन 
वे ही दुसरी कोठरी में कंदियों के मुँह पर तमाचा मार देते । कैदियों से यह 
जो कुछ क्षणों का सम्पर्क होता है, यही कोठरी के रहनेवालों के मन पर 
चिरस्थायी छाप छोड़ जाता है, और इन छापों के हो आधार पर नाम रखे 
जाते है। बहरहाल, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि तमाम कोठरियाँ एक, 
हो लकब से किसी को पुकारने लग जाती है, और यह होता है उन संतरियों 
के संग जिनमे अच्छी या बुरी कुछ बड़ी खास अपनी विशेषताएँ होती है । 
आइए जरा इन लोगो को एक नज़र देखें : इन छोटी-छोटी शकलों को ! 
बहू यो ही अचानक एक जगह नही इकट्ठा हो गये है । वे नात्मीवाद की राज- 
नीतिक सेना का एक दस्ता हैं। उन्हें बहुत होशियारी से चुना गया है ! वे इस 
हुकूमत के खंभे है, जिन पर उनका समाज टिका है । 
'कर््ट-एड-बाला! 
बह लम्बा, मोटा-सा एस० एस० का आदमी जिसकी कमजोर-सी पतली- 
सी जनानी आवाज है, उसका नाम शस्ुस है; वह राइस के किनारे कोलोन 
के एक स्कूल मे चौकीदार था। सभी जर्मन स्कूलो के चौकीदारों की तरह 
उमने भी फरर्ट एुड सीखा था और अकसर जेल के डावटर की जगह पूरी 
करता था। इस जगह वह पहला आदमी था जिससे मेरा संपर्क हुआ । वह 
मुज़्को घस्तीटकर कोठरी में लाया, ओछडे पर मुझे लिटाया; मेरे घावों को 


प्छे फाँसी के तह्ते से 


देखा, सुना और उन पर गीली पट्टियाँ रकखीं, पहली बार । शायद यह ठीक 
है कि उसने मेरी जान बचाने में मदद की ! वह किस बात की अभिव्यक्ति 
थी । उसकी मनुष्यता की या उसके फर्स्ट एड के ज्ञान की ? मैं ठीक नहीं 
कह सकता । मगर जब वह गिरफ्तार यहूदियो के दाँत तोड देता या उन्हे 
नमक या वालू के चमचे भर-भर कर देता, (क्योकि सब बीमारियों का यह 
एक अकसीर इलाज उनके पास था) तब यह निश्चय ही उसके नात्सीवाद 
की अभिव्यक्ति होती । 
स्मार्दी 
यह वातुनी, रहमदिल फेवियन" चेस्का बुडेजोविट्ज़े के शराब के 
कारखाने का एक ड्राइवर था | वह जब हमारा खाना लाता तो खूब सुस- 
कराता हुआ कोठरी में दाखिल होता, और कभी हम लोगों को परीशान न 
करता । आप कभी विश्वास नही करेंगे कि वह घंटो हमारी कोठरी के दर- 
वाजे के बाहर, हमारी बातो पर कान लगाये खडा रहता कि कोई छोटी-सी 
बात भी मिल जाय तो उसे लेकर वह अपने किसी ऊँचे अफसर के पास दोड 
जाये । 
'कोकलार/' 
बह भी बुडेजोविट्से के शराव के कारखाने का मजदूर था । सुडेटन इलाके 
के जर्मन मजदूर यहाँ पर बहुत है। माक्स ने एक बार लिखा था: “यह महत्व 
की बात नही है कि एक मजदूर व्यक्ति के नाते क्या सोचता या करता है , 
महत्व की बात यह है कि अपना ऐतिहासिक कतेंव्य पूरा करने के लिए मजदूर 
वर्ग को क्या करना चाहिए ।' जिन लोगो को हम यहाँ देखते है वे अपने वर्ग 
के कर्तव्यों के बारे में खाक-बला कुछ भी नही जानते । अपने वर्ग से विच्छिन्न 
और परिस्थितियोवश उसके विरोध मे खडे, वे सिद्धान्त की दृष्टि से त्रिशंकु 
के समान अधघर में लटकते रहते है --- आगे चल्नकर शायद सैद्धान्तिक ही नहीं 
शारीरिक दृष्टि से भी उनकी यही स्थिति होती है ! 
आराम से अपनी रोजी कमाने के लिए उसने नात्सियो का साथ किया । 
मगर अब उसे पता चलता है कि यह तो बहुत टेढा मामला है, इसकी तो 
उससे कल्पना भी न की थी। तब से वह मुसकराना भूल गया है! उसने 
नात्सियो की जीत पर वाजी लगायी थी, मगर अब उसे लगता है कि उसने 
भुर्दा घोड़े पर वाजी लगायी थी ! उसकी हिम्मत टूट गयी हैं । स्लिपर पहने, 


१. समाजवाद से उसके क्रान्तिकारी तत्व, वर्ग संघर्ष को निकालकर 
वैधानिक ढंग से समाजवाद की स्थापना का सपना देखनेवाले 'समाजवादियों 
की किस्म --- अनुवादक । 


फांसी के तस्ते से 3 


खामोशी से जब वह रात को गलियारे मे चहलकदमी करता, तो अनजाने मे 
ही नैप के शेड की घूल पर अपने उदास विचारों के दाग छोड देता । 

उनमें से एक पर उसने कविता की भाषा मे लिखा था, “हर चोज बदबू 
करती है', और आत्महत्या करने की सोचो थी । 

दिन के वक्त वह संतरियो और कैदियों दोनों को अपनी जत्दबाज, खर- 
खरी आवाज मे इधर-उधर दौडाता रहता है-- और यह सब खुद अपनी 
हिम्मत बनाये रखने के लिए । 


रॉस्लर 


लम्बा और दुबला, भद्दी, खुरदुरी, मोटी आवाज का रॉस्लर यहाँ के उन 
गिनती के लोगो मे है जो खुलकर हँस सकते है । वह जाब्लोनेट्स की एक 
कपड़े की मिल का मजदूर है । वह हमारी कोठरी में आ जाता है और घण्दो 
बहस करता है । 

“में इसमे कैसे आ फंसा ? दस साल तक मेरे पास कोई स्थायी काम न 
था, और तुम सोच ही भकते हो हफ्ते में चार शिलिग" मे पूरे परिवार का 
खर्च चलाना हो तो जिन्दगी का नवशा वबया होगा। फिर वे लोग आये और 
उन्होंने कहा : हम तुम्हें काम देंगे, हमारे संग चलो । मैं गया और उन्होंने 
मुझे काम दिया, मुझे और सबों को ; अब हम लोगो की रोटी का तो ठिकाना 
हो गया, घर वनाकर रह तो सकते हैं, एक वार फिरसाँस तो ले सकते है । 
समाजवाद ? बेकार चीज है। मैंने इसके बारे में पहले कुछ दूसरी ही कल्पना 
की थी, लेकिन यह जो कुछ है पहले से अच्छा है। नही है ? लडाई ? लड़ाई 
मैं नही चाहता था। मैं नहीं चाहता था कि दूसरे लोग भरें, मैं त्तो सिर्फ सुद 
जीना चाहता था । 

क्या? में चाहें या न चाहें लडाई मे मदद पहुँचा रहा हूँ ? तो कटे बया?े 
यहाँ मैंने किसो को कोई चोट पहुँचायो है ? अगर में चला जाऊँगा, तो दूसरे 
लोग, शायद मूझ से भी गये-बीते, मेरी जगह ले लेंगे। इससे किसो का यु 
फायदा होगा ? लड़ाई के बाद मैं फिर अपने कारखाने वापस चला जाऊँगा...! 

तुम्हारा क्या खयाल है कौन जीतेगा ? हम लोग नहीं ? तुम लोग ? तो 
हम लोगों का वया होगा ?! 
यात्मा ? यह तो बहुत बुरी बात है । मैंने तो बुछ और ही कल्पना पी 
थी।! 

और वह नंबे-लंचे थवेः हुए कदमों से कोठरी ये: बाहर चसा जाता है । 

चच्िजल्ि_-“फ-_-_त+त8त 


३ मोटे हिसाब से शिलिग लगभग पचहत्तर पैसे बा होता है >- भगुवादव 


के कांसी के तप़ते से 


आध् घंटे में वह फिर सोवियत संघ के बारे मे एक सवाल लेकर लौट 
आता है। 
चेजान वह 
एक दिन हम लोग पाक़ाट्स के बड़े गलियारे में खड़े उन लोगो का इन्त- 
जार कर रहे थे कि आकर हमे पेशी के लिए पेचेक बिल्डिग ले जायें। हमे 
रोज इस जगह दीवाल से माथा सटा कर खड़े रहना पडता था जिसमें हम यह 
न देख सकें कि हमारे पीछे क्या हो रहा है। उस दिन मैंने एक नयी आवाज 
सुनी : 
“मैं कुछ नही देखना चाहता ! मैं कुछ नही सुनना चाहता ! तुम मुझको 
नही जानते, लेकिन जल्दी ही जान जाओगे !” 
मैं हँसा । इस कवायद में “गुड सोल्जर श्वाइक” के गरीब बेवकूफ लेपिद- 
नेंट डूब का यह उद्धरण बहुत मौके का था। अब तक किसी ने यह हिम्मत 
नही दिखलायी थी कि इस मजाक को जोर से कहता । कतार में मेरे बगल में 
खड़े मेरे ज्यादा अनुभवी पड़ोसी ने मेरी पसली मे उँगली चुभाकर इशारा 
किया कि हँसो मत, मुमकिन है तुम्हारा खयाल गलत हो; और यह बात 
हंसने के लिए न कही गयी हो । और सचमृच बह हँसने के लिए नहीं कही 
गयी थी ! 
वह शकल जिसकी आवाज हमने अपने पीछे सुनी थी, एस० एस० की 
वर्दी पहने एक पिद्दी-सा आदमी था, जिसे स्पष्ट ही श्वाइक के बारे में कुछ 
नही मालूस था। यह शकल लेपिटनेट डूब की तरह बात कर रही थी क्योकि 
आध्यात्मिक रूप में वह उससे सबद्ध थी | यह शकल वितान पुकारने पर 
जवाब देती थी और बहुत दिनों तक नाम को थोड़ा-सा चेकोस्लोवाक रूप 
देकर चेकोस्लोवाक फौज मे सार्जेण्ट की हैसियत से काम कर चुकी थी। उसने 
बात ठीक कही थी, धीरे-घीरे हम लोग उसे खुब अच्छी तरह जाव गये और 
हम लोग सदा उसके बारे मे उत्तेम पुरुष एकवचन का ही प्रयोग करते थे --- 
वह । सच बात तो यह है कि जब हमने मूर्खता, दुष्टता, अहम्मन्यतता और 
सीधें-सादे कभीनेपन के उस अजीब संमिश्रण के लिए, जो कि पाक्राद्स की 
हुकूमत के खास स्तम्भों मे से था, कोई उपयुक्त नाम्र ढूंढना चाहा तो हमारी 


अकल ने जवाब दे दिया । 
जब हम उत ओछे, जलील, घमंडी और मौकेवाज़ लोगो के मर्म पर 


आधात करना चाहते तो कहते, 'वह सुअर के घुटने ४ नही प्रेस 
वह हमारा खास फ़िकरा था । उस आदमी का (5 रत 
जिसे अपने भाटे क़द की वजह से यंत्रणा महँसूर्स 


फाँसी के तज्ते पै' दछ 


यंत्रणा महसूस होती थी और वह हर उस आदमी से बदला लेता था जो 
उससे शारीरिक या मानसिक रूप मे बड़ा होता -- यानी हर किसी से । 
मुक्कों-धूंसों से नही । इतनी उसमें हिम्मत न थी। जासूसी करके, चुगली 
खाकर | वितान की मनग्रढन्त के पीछे न जाने कितने कैदियों ने अपनी 
सेहत से हाथ धोया होगा, न जाने कितनों ने अपनी जान गँवाई होगी -- 
क्योकि तुम पांक्राट्स से किसी कन्सेन्ट्रेशश कैप भेजे जाते हो या पांक्राट्स से 
निकल भी पत्ते हो, इत सव बातो का दारोमदार इस पर है कि तुम्हारे 
कार्ड पर क्या लिखा है । 
जब वह शान में आर्कर मुर्गे की तरह गलियारे में अकेले चहलकदमी 
करता है तो उसे देखकर हँसी आती है । जब कोई उसे नही भी देखता 
होता तव भी वह इसी तरह फूलकर चलता है । जब किसी आदमी से उसकी 
मुलाकात होती है तो उसे लगता है कि कहाँ कूदकर औरो से ऊपर जा 
बैठे । जब वह हम लोगों में से किसी से सवाल-जवाब करता है तब भी वह 
कुर्सी की वाँह पर बैठा रहता है और गोकि उस तरह बैठने मे उसे तकलीफ 
ही होती है ती भी वह उसी तरह घंटे भर तक बैठा रह सकता है बयोकि 
उस हालत में उसकी ऊँचाई तुमसे मुट्ठी भर ज्यादा हो जाती है । हमारे दाढी 
बनाते वक्‍त जब वह ड्यूटी पर रहता है, तब वह या तो सीढ़ी पर खडा रहता 
है या बेंच पर ऊपर-मीचे क़वायद्‌ करता रहता है, और उसकी जबान पर 
उसका मशहूर फ़िकरा: मैं कुछ नही देखना चाहता, मैं कुछ नही सुनना 
चाहता । तुम मुझे नही जानते... ...! 
सबेरे कसरत के वक्‍त वह सहन से अलग घास के एक छोटे से प्लाठ पर 
जा बैठवा है, वयोकि वहाँ पर बैठकर वह सहन के बाकी सब लोगों से चार 
इंच ऊँचा हो जाता है। वह कोठरी में उसी शानो-शौकत से दाखिल होता है 
जिससे कि बादशाह दाखिल होता है, लेकिन वह फौरत कुर्सी पर जा खड़ा 
होता है जिससे मुनासिव ऊँचाई से मुआयना कर सके। 
उस्ते देखकर हँसी तो बहुत आती है लेकिन जब आदमी की जिन्दगी का 
सवाल उठता है तब तो तमाम गधे सरकारी अफसरों की तरह वह खतरनाक 
भी बहुत है। उसके गधेपत में एक सिफत और छिपी हुई है -- उसे तिल का 
ताड बनाना आता है । उसे सिर्फ एक काम आता है, रखवाले कुत्ते का और 
इसीलिए कायदे-कानून का छोटा-से-छोटा उल्लंघन भी उसकी दृष्टि में बहुत 
बड़ा हो जाता है, उसकी अहम्मन्यता के वराबर बडा । वह जेल के छोटे-सै- 
छोटे नियम और आदेश की अवज्ञा की व्याख्या इस रूप मे करता है कि उससे 
उसकी इस चेतना को खूराक पहुँचे कि बह भी कोई है । और फिर कौन इस 
बात का पता लगाता है कि उसके लगाये अभियोगों मे कितनी सच्चाई है ? 


प्र फाँसी के तख़्ते से 
_'डमेंटॉज: 


स्मेटाज को वेट जरा अंक गर्म, बुझा हुआ चेहरा और 
एकदम भावशुन्य आँखें प्रतिरूप हैं उन व्यंग्य चित्रों की जो ग्रोज ने नात्सी 
स्टामंट्रपरों के बनाये है । वह पूर्वी प्रशिया की लिथुआनियन सीमा के पास 
ग्वाले का काम करता था, लेकिन अजीब बात है कि वह नेक जानवर गाय 
भी उस पर कोई असर न डाल सकी । ऊपर, लोग उसे जमंन चरित्त का 
भूर्त रूप समझते है --- वह कठोर है, फुर्तीला है, उसे रिश्वत नही दी जा 
सकती । वह उन थोडे से लोगों में से है जो ट्रस्टियो से, जिनसे गलियारे में 
उसकी भुलाकात होती है, अपने हिस्से से ज्यादा खाना नही माँगता, लेकिन, ,. 

किसी जमंन वैज्ञानिक ने, नाम नहीं याद आ रहा है, एक बार जानवरों 
की अकल इस तरह नापी थी कि वे कितने 'शब्द' बना पाते है । इंस आधार पर 
उसने नतीजा निकाला था कि पालतू बिल्ली तमाम जानवरों से कम अकल बाली 
होती है --- क्योकि, ऐसा लगता है, वह स्रिफ १२८ 'शब्द” बना पाती है । 
लेकित भई, स्मेटाज्ञ के मुकाबले में तो बिल्ली भी बहुत बढ़ी-चढ़ी विदुपी है 
क्योंकि स्मेटांज के मुँह से पांक्राट्स ने आज तक चार से ज़्यादा शब्द नहीं 
सुने : 

'एं, दिमाग ठिकाने रखना !/ 

हफ्ते मे दो या त्तीन वार उसे काम पर से अलग किया जाता | हर बार 
उसे इस बात से तकलीफ होती, लेकिन वह सदा इस छोटी-सी रस्म मे कोई- 
न्-कोई गड़बडी कर बैठता है । एक बार मैने जेल के सुपरिल्टेन्डेस्ट को उसे 
इसलिए डाँटते देखा था कि उसने खिडकियाँ नही खोली थी । गोश्त का वहू 
ढेर, छोटी-छोटी गठीली टाँगो के सहारे एक बार आगे जाता था फिर पीछे 
आता था, पीछे आता था फिर आगे जाता था, उसका बोदा सर आगे की 
तरफ जरा झुका हुआ था, उसके मुँह के कोने इस कठिन कोशिश मे गिरे 
हुए थे कि वह उस हुवम को एक बार दोहरा दे जो उसके कानों ने अभी- 
अभी सुना था..-और फिर अचानक गोश्त का यह पहाड़ भोपू की तरह 
गरजने लगा और गलियारे भर मे सब सकते मे आ गये । किसी की समझ 
मे न आया कि यह सब या और क्यों हो रहा है, खिड़कियाँ बदस्तुर बन्द 
रही और दो कैदी जो स्मेटॉंज के सबसे केरीब थे, उनकी नाक से खुन बहने 
लगा | सवाल को हल करने का यह उसका तरीकः हि 

और यही उसका कायदा था। वह जिस: ई ह 
चलता, मारते-मारते मार तक डालता | इंत 
था । और कुछ नही । एक बार वह एक ० 


फाँसी के तसते से घ्ह 


आदमी को मार दिया । कैदी बीमार था, जमीन पर गिर पडा और मारे 
तकलीफ के लोटने लगा। स्मेटांज़ ने कोठरी के वाकी लोगों को भी मजबूर 
किया कि वह भी उसकी तिलमिलाहट और ऐंठन की ताल पर उठें-बैठे । 
बीमार के थकने और उसकी ताकत खत्म होने के साथ-साथ उसकी ऐंठन 
भी खत्म हो गयी । तब स्मेटांज कुल्हो पर हाथ रक्खे वेवक्रुफ आदमी की 
तरह मुसकराने लगा : बहू बडा खुश था कि ऐसे पेचीदा मसले को उसने 
कसी खुबी से हल कर लिया ! 
वह सचमुच आदिम काल का जंगली आदमी था जिसे उन तमाम बातों 
मे मे जो कि उन लोगो ने उसे सिखाने की कोशिश की थी सिर्फ एक बात 
याद थी --- कि ज्यादातर मसले मार-पीट से हल हो जाते है। 
आखिरकार इस जानवर के अन्दर भी कोई चीज टूठी। लगभग एक 
महीना पहले को वात है कि वह और क-- जेल के गोल कमरे में बैठे हुए 
थे । क-- उसे परिस्थिति समझा रहा था । इतना घुमा-फिराकर, तूल देकर, 
हैरान हो-होकर बात समझायी गयी कि वह स्मेटांज़ की अवल में भी 
कुछ-कुछ घेंसी । तब वह खड़ा हुआ, कमरे का दरवाज़ा खोला, बहुत गौर 
से गलियारे को देखा | एक आवाज नही, रात की उस मृत्यु जैसी निस्तब्ध 
बेला में सभी सो रहे थे। उसने दरवाजा बन्द किया, सावधानी से ताला 
लगाया और धीरे से कुर्सी मे गिर पडा : 
"तो तुम्हारा खयाल है...?' 
दृड्ढी हथेलो पर टिकाये वह बैठा था। उस भारी-भरकम, पहाड़ जैसे 
शरीर में जो छोटी-सी आत्मा थी उस पर एक बहुत भयानक बोझ आकर 
बैंठ गया। बहुत देर तक वह सिर झुकाये बैठा रहा, फिर सिर उठाया और 
गहरी निराशा के स्वर में कहा . 
“तुम ठोक कहते हो । हम नही जीत सकते... 
. पिछले एक महीने से पाक्राट्स ने स्मेटाज की रण-ण्जेना नहीं सुनी है। 
नये कैदी उसके घूसे को नही जानते । 
जेल संचालक 
वह एक छोटे-से, फौजी दस्ते का लीडर था; सदा ठाठदार कपडे पहले 
पहेता, वह फिर चाहे फौजी वर्दी हो या शहरी पोशाक ; देखने से बड़ा 
के कना-सा समृद्ध-सा लगता, और अपने आप पर बेहद मगन। उसे वुत्तो, 
गक!र और औरतों से प्रेम था --- लेकिन उससे हमे क्या मतलब | 
उसके चरित्न के दूसरे पहलू में -- जिसका पांक्राट्स से सम्बन्ध है -- यह 
बात थी कि वह बिलकुल अशिक्षित, गेवार, और मोटे रेश्े का आदमी था । बह 
बिल्कुल खास नात्सी छिछोरा था जो अपना झुतवा बनाये रयने के लिए किगो 


६० फाँसो के सझते से 


की भी कुर्बानी कर सकता है| वह पोलैंड का रहनेवाला है और उसका नाम 
सॉप्पा हे, पता नही इस नाम का क्या मतलब है। सुनते हैं पहले वह लुहार 
का काम सीखता था, मगर उस ईमानदार पेशे का उस पर कोई असर नहीं 
दिखायी देता था । हिटलर की नौकरी करते उसे एक जमाना हो गया था 
और इस वक्‍त उसका जो रुतबा है वह उसे खुशामद और साजिशो के जोर 
में मिला है। वह हर मुमकिन चालाकी से अपनी नोकरी की रक्षा करता है। 
उसे किसी कैदी या अपने किसी आदमी, बच्चो या बुड्ढों, किसी के लिए कोई 
खयाल नही है और न उनके लिए दिल में कोई भाव है। पाक्राट्स के जेल 
कर्मचारियों के दिल में नात्सीवाद के लिए कोई खास वात नही है, लेकिन 
उममें से शायद ही कोई सॉप्पा जैसा भावनाशूुन्य आदमी हो । जेल का डाक्टर 
पुलिसमास्टर वाइज़नर वह अकेला आदमी है जिसको वह कुछ समझता है और 
जिससे वह अकसर बातचीत करता है। लेकिन लगता है कि उधर से ऐसी 
बात नहीं है ! 

सॉप्पा को सिर्फ अपनी घिन्‍्ता रहती है | अपना वर्तमान पद, जिसमें वह 
लोगों पर राज करता है, उसने केवल अपने लिए हासिल किया है और अपने 
ही लिए वह अन्तिम क्षण तक वर्तमान सरकार की नमक-हलाली करेगा। 
घह शायद अकेला आदमी है जो कभी-कभी यह सोचता है कि क्या मुक्ति का 
कोई और भी रास्ता है, ममर अब वह जानता है कि ऐसा कोई रास्ता नही 
है । नात्सीवाद का पतन उसका अपना पतन होगा, जो उसके ऐश्वर्यपूर्ण 
जीवन का अन्त कर देगा, उसके खूबसूरत मकान का, उसकी अपनी शानो- 
शौकत का, जिसे बनाये रखने के लिए उसे मार डाले गये चेकों का कपडा 
इस्तेमाल करने में भी कोई हिचक न हुई । 

हाँ, वह सचमुच उसका भी अन्त होगा । 

जेल डाक्टर 


पुलिसमास्टर वाइजनर--पांक्राट्स के रड्भमज्च पर कैसा विचित्य अभि- 
नेता । उसे देखकर अक्सर ऐसा लगता है कि यहाँ के वातावरण में वह कुछ 
जमता नहीं--लेकिन उसके बिना भी तो पांक्राद्स को कल्पना नहीं की जा 
सकती ! जब वह मरीज़ो के कमरे मे नही होता तो अपने छोटे-छोटे धूमते 
हुए कदमी से गलियारों में जैसे फिसलता-सा चला आता है--अपने से बात 
करता हुआ और अपने चारो तरफ की हर चीज पर गौर करता हुआ, हर वक्त 
गौर करता हुआ | वह एक परदेसी यात्नी वी तरह है जो यहाँ चला आया है 
और यहां के बारे में ज्यादा से ज्यादा तफसीलें बटोरकर अपने साथ ले जाना 
'हुए। है | लेकिन ताले मे चाभी डालने और गुपचुप्र कोठरी का दरवाजा 


काँसी के तहते से ६१ 


खोलने में वह किसी भी चोर से कम नही है । उसमे एक बहुत सूखे ढड़ का 
मजाक करने का माद्दा है, और उसी के बल पर वह ऐसी बाते कह जाता है 
जिनका गुझ्यार्थ होता है, लेकिन वह ऐसी कोई बात नही कहता जिस पर तुम 
बाद मे उसे पकड सको । वह॒ लोगों की खुशामद करता लेकिन किसी को 
अपनी खुशामद नही करमे देता । वह देखता बहुत कुछ है लेकिन अपने संग 
किस्से नहीं लिये घूमता और न लोगों की बुराई करता है। अगर वह किसी 
ऐसी कोठरी में पहुँच जाता है जो घुएँ से भरी है, तो जोर-जोर से नाक से 
सूँ.सूँ करता है और कहता है : 
'जी', और जोर से चटखारा मारता है, 'कोठरी मे सिगरेट पी जा रही 
है ।! फिर ओठ से चट से करता है और कहता है, “सख्त मनाही है ।* 
मगर इस बात की रिपोर्ट वह नहीं करेगा । उसका चेहरा सदा परीगान 
रहता है और उस पर झुरियाँ पड़ी रहती है, मानो अन्दर ही अन्दर कोई 
सख्त तकलीफ उसे मथ रही हो । यह स्पष्ट है कि वह उस सरकार से कुछ 
लेना-लेना नही चाहता जिसकी कि रोटी वह खाता है, जिसके शिकारो की 
बह दिन-रात फिक्र रखता है | उसे इस सरकार में विश्वास नही है, वह इसे 
चिरस्थायी नहीं मानता और न कभी उसने माना । इसोलिए वह अपने परि- 
वार को ब्रेसलाउ से प्राग नही लाया, गो राइख के बहुत थोड़े अफसर होगे 
जिन्होंने अधिकृत देश में टूंस-दूंसकर खाने का और नोचखसोट करने का यह्‌ 
मौका हाथ से जाने दिया हो । लेकिन जो लोग इस सरकार से लड रहे हैं, 
उनसे भी हाथ मिलाना उसके लिए उतना ही असम्भव है । वह बिलकुल 
सटस्थ है, किसी ओर नही झुकता । 
वह बहुत ईमानदारी से और सजग कतेब्यबुद्धि से मेरी देखभाल करता। 
अपने ज्यादातर मरीजों के संग उसका यही सलूक है, और वह अकसर बहुत 
सझ्ती से मना कर देता है कि वे कैदी जिन्हें बहुत ज़्यादा यातनाएँ दी जा चुकी 
है, फिर और यातनाओं के लिए ले जाये जायें। शायद इससे उसकी अन्तरात्मा 
शात हो जाती है । बहरहाल कभी-कभी जब उसकी मदद की सबसे ज्यादा 
जरूरत होती है, वह मदद करने से इन्कार भी कर देता है । शायद तब जब 
बह बहुत डरा हुआ होता है । 
साधारण नागरिक की खास एक किस्म का वह नमूना है -- साज की 
ताकतो के अपने डर और फिर कल क्या होगा उसके टर के बीच एकदम 
अकेला | वह हर तरफ समस्या हल करने के लिए आँखें दौटाता है, लेकिन 
वह हल उसे कही नहीं मिलता : चूहेदानी में फेंसा हुआ अच्छान्यासा मोटा 
चूहा है वह । 
बुरी तरह फेंसा हुआ । निकलने को कोई उम्मीद नहीं । 


6२ फाँसी के तहते से 


गफ्लिंक! 

यह आदमी न तो एकदम न-कुछ है और न अभी उसका पूरा-पूरा 
चरित्न बन पाया है | अभी वह दोनों हालतो के बीच है । अभी उसके पास 
वह साफ दृष्टि नहीं है कि यह कहा जा सके कि उसके पास अपना व्यक्तित्व 
है। 

उस तरह के दो आदमी यहाँ पर है। सीधे-सादे, निष्क्रिय रूप से 
सवेदनशील भी । पहले तो बे उन भयानक बातों से डर गये जिनमे कि दे जा 
पढ़ें है, और अब वे उनसे निकल भागने को राह पाना चाहते हैं । वे किसी 
भो तरह का मानसिक आधार खोजते हैं, वयोकि उन्हें अपने ऊपर भरोसा 
नहीं है । वे तकंबुद्धि की अपेक्षा अपनी सहज अन्तश्चेत्ना से इस आधार को 
खोजते है । अगर बे तुम्हारी कोई मदद करते है तो उसमें भाव यही है कि 
तुम उनकी मदद करोगे । इन लोगो को मदद देना ठीक है--इस समय भी 
और भविष्य में भी । 

पांक्राद्स के तमाम जर्मन अफसरों में यही दो हैं जो लड़ाई के मोर्चे पर 
भी हो आये हैं । 

हनोअर ज्मोज्मों का एक दर्जी था जो बर्फ की मार से बीमार और 
बेकार होकर जल्दी ही पूरबी मोर्चे से लौट आया था: यह बात अलग 
है कि उस बीमारी का सारा इन्तजाम उसने खुद किया था ! अब वह श्वाइक 
की शैली में दा्शनिको के समाव बात करता है, “युद्ध लोगो के लिए नही है, 
“भेरे लिए उसमें कुछ नही ।! 

हेयफ़र बाटा के जुते के कारखाने का एक प्रसन्नचित्त कारीगर है। वह 
फ्रास के हमले में था, फिर अपनी फौजी ड्यूटी छोड कर भाग आया, वाबजूद 
इसवे कि उसे तरक्की मिलनेवाली थी । जब कभी वह किसी झझट में पडता 
--और रोज हो ऐसी सैकड़ो झंझटे होती--तव वह “धत्तेरे की! कहकर 
और हाथ हिलाकर उसको टालने की कोशिश करता । 

इन दोनों की किस्मत और भावनाएँ दोनों ही वहुत कुछ एक सी थी । 
लेकिन हेयफर दोनो मे ज्यादा तिडर, ज्यादा स्पष्ट ढंग से अपनी बात 
कहनेवाला, और पूर्णतर व्यक्तित्व का आदमी था । लगभग सभी कोठरियों 
मे उसका लकब 'क्लिक' था । 

जिस दिन वह ड्यूटी पर होता है वह दिन कोठरीवालो के लिए खैरियत 
मे गुजरता है। वह तुम्हे जोर से डपटता है तो माथ ही साथ आँख भी मार 
देता है, यह दिखाने के लिए कि उसका मतलब तुम्हे डपटना नहीं बल्कि 
नीचे बैंठे हुए इंस्पेक्टर को सुनाना हैं कि बह कैदियों के संग कितनी सख्ती से 
पेश आता है। लेकिन सख्ती दिखलाने की उसकी ये नाठकौीय कोशिशें 


काँसी के ठझते से ह्३े 
बेकार जाती है। अब किसी को उसकी बात पर यकीन नही होता और 
कोई हफ्ता नही जाता कि उसे सजा न मिलती हो । 
धत्तेरे की !” कहकर वह लापरवाही के अन्दाज़ से हाथ हिलाता 
है और फिर वही रफ़्तार वेढंगी। वह अब भी संतरी नही, जूते के किसी 
कारीगर का नौजवान चू्चल सहायक ही हैं जो कि वह पहले था। उसे 
कभी-कभी कैदियों के सग बडे आनन्दपूर्वक, यहाँ तक कि मस्ती से गोटी 
खेलते पकडा जा सकता है। उसके एक मिनट बाद वह्‌॒ कैदियों को कोठरी 
में से गलियारे में खदेड देगा और कोठरियो का मुआयना करेगा। अगर 
मुआयना बहुत देर तक चला और तुम्हे कुतृहल हुआ कि इतनी देर क्यों हो 
रही है और तुमने कोठरी के अन्दर झाँककर देखा तो क्‍या देखोंगे कि 
हजरत मेज पर बैठे, सिर बाँहों पर टिकाये सो रहे है | बहुत शान्ति से और 
बड़े मजे में सो रहे हे । यहाँ उसे अपने अफसरों का डर नही रहता क्योकि 
गलियारे मे खड़े कैदी उसकी पहरेदारी करते हैं और कोई खतरे की बात 
होने पर उसे सावधान कर देते है। ड्यूटी के वक्त सोना उसके लिए जरूरी 
हो जाता है क्योकि उसका रात का आराम उस लड़की की नजर होजाता 
है जिसे वह दुनिया मे सब से ज्यादा चाहता है । 
नात्सीबाद की जीत होगी या हार ? “धत्तेरे की ! तुम क्या यह सोचते 
हो कि यह सकंस कयामत के दिन तक इसी तरह चलता रहेगा ?! 
अपनी गिनती वह उन लोगो में नही करता | यही उसकी सब से 
दिलचस्प वात है। इससे भी बडी बात यह है कि वह उन लोगो का नहीं 
होना चाहता और न है ! अगर तुम किसी दूसरी जगह कोई गुप्त 
चिट्ठी भेजना चाहो तो उसे फ्लिक के सिपुर्दे कर दो । अगर तुम 
बाहर किसी को कुछ कहलाना चाहो, तो फ्लिंक तुम्हारा सदेशा बाहर 
ले जायगा। अगर तुम्हें किसी से बात करने की ज़रूरत हो जिसमे 
तुम उसे कायल कर सको कि वह बात ठीक नही है, और इस तरह 
कुछ और लोगो की जाने बचा सको, तो फ्लिंक तुम्हें उसकी कोठरी 
में ले जायगा और बाहर खडा होकर पहरा देगा --- अन्दर से फूलकर करृप्पा, 
बैसे ही जैसे शहर का छोकरा पुलिसवाले को वुत्ता देकर। अकसर उसे 
समझाना पडता है कि जरा होशियारी से काम ले --- खतरे के वीच उसे 
खतरा कुछ बहुत मालूम नही होता ॥ वह लोगो के संग जो भलाई करता है 
उसका असली भह॒त्व क्या है, इसकी उसे जरा भी चेतना नहीं है। अपनी 
जान से जितना बन पडता है उतना कर देने से स्वयं उसके मन को 
शान्ति मिलती है, वस इतना है । लेकिन वह चीज उसके स्वाभाविक विकास 
में बाधक है। 


कम 


8४ फाँतसी के तए्ते से 


अभी तक उसके व्यक्तित्व का निर्माण नही हुआ है, मगर हो रहा है) 
'कोलिना 

मार्शल लॉ के दिनो की एक शाम की बात है। एस.एस. को वर्दी 
पहने जिस संतरी ने मुझे मेरी कोठरी में दाखिल किया, उसने बहुत ऊपरी- 
ऊपरी ढंग से मेरे जेवी की तलाशी ली । 

'क्या हालचाल हैं ?” उसने घीरे से पूछा । 

'मालूम नहीं । सुना है कल मुझे गोली मार दी जायेगी ।? 

“मुनकर डर लगा ?” 

'मै पहले ही से जानता था ।/ 

एक मिनट के लिए उसने यंत्रवत्‌ मेरे कोट के सामनेवाले हिस्से पर हाथ 
दौडाया । 

“मुमकिन है मार हो दे । मुमकिन है कल न मारें, शायद और कभी, 
शायद कभी नहीं। सेकिन ऐसे समय में हर बात के लिए तैयार रहना ही 
ठीक है... 

फ़िर बह चुप हो गया । 

लेकिन अगर ऐसा ही हो, तो कया तुम किसी को कुछ कहलाना 
चाहोगे ? या...कुछ लिखना चाहोगे ? तत्काल प्रकाशन के लिए नहीं, 
भमझे न, भविष्य के लिए! तुम कैसे यहाँ आये, क्या किसी ने तुम्हारे 
माथ देगा की, कुछ लोगों का आचरण कैसा रहा। यह सब बातें, जो तुम 
जानते ही तुम्हारे संग खत्म नही हो जायेगी ।” 

क्‍या मैं कुछ लिखना चाहूँगा ? ग्रोथा उत्त चाह से ही मेरा सारा जिस्म 
सुलग न रहा हो ! 

गुक मिनट में वह कागज-पेसिल ले आया $ मैंने खूब सावधानी से उसे 
छिपा द्विया जिसमें किसी भी सुआइने में बह उन लोगो के हाथ मेन 
पड़े । 

मगर बहुत दिन तक मैं उन्हें हाथ नहीं लगा सका । 

यह इतनी बडी बात थी कि सुझे यकीन नही होता था। अपनी गिरफ- 
तारी के कुछ हफ्ते बाद इस अंधेरी इमारत में एक इन्साव से मुलाकात होना 
कैसी अद्भूत वात थी, और वह इन्सान उन लोगों की वर्दी में जो सिर्फ 
इपटना और मारपीट करना जानते है --- उनकी वर्दी में एक इंसान, एके 

ऐसा दोस्त पाना जो तुम्हारी तरफ मदद का हाथ बढाता हैं और इस वात 
में तुम्हारी मदद करता है कि ठुम कम से कम एक पल के लिए उन लोगों 
में बात कर सको जो इस प्रलय के बाद भी जीते रहेगे --- और उन जोगी 


फाँप्तो के तफ्ते से ह्र्‌ 


से भी जो नहीं रहेगे । और ठीक उसी पल मे जब कि वे गोली से उडाये 
जानेवाले लोगो का नाम पुकार रहे हैं, उन लोगो की संगत में जो खून 
पीकर मतवाले हो रहे हैं और उन लोगों के वीच जिनके गले डर के मारे 
रुंधे हुए हैं, जो अगर चिल्लाना चाहें भी तो नहीं चिल्ला सकते। ऐसी 
हालत में एक मित्त पाना -- नहीं, यह सचमुच ऐसी बात है कि सहसा 
विश्वास नही होता । अगर यह बात सच नही है तो कम से कम चेतावनी 
तो है ही । लेकिन उस आदमी में कितना जवर्देसत मनोवल होगा जो मेरी 
जैसी स्थिति में पड़े हुए आदमी की तरफ अपने आप मदद का हाथ बढ़ाता 
है ! सचमुच कसा असीम साहस ! 

कोई एक महीना ग्रुजर गया। मार्शल लॉ उठा लिया गया था, डौटता- 
डपटना खत्म हो गया था, उन सबसे भयानक घड़ियो की अब केवल स्मृतियाँ 
रह गयी थी। शाम का वक्‍त था और मैं जब यातनाएँ भुगतकर लौटा तो 
उसी संतरी ने मुझे कोठरी के अन्दर किया | 

'देखता हूँ कि तुम सह ले गये । सब ठीक था ?” उसके चेहरे से जाहिर 
था कि उसे बड़ी फिक्र है। 

मै समझ गया कि उसका कया मतलब है। उस सवाल ने मेरे दिल को 
बहुत गहराई से छुआ । हर बात से ज्यादा उस सवाल ने मुझे इस बात का 
पूरा यकीन दिला दिया कि वह सच्चा और ईमानदार है, कोई धोखा नही 
सेल रहा है । सिर्फ वही आदमी यह्‌ सवाल कर सकता था जिसे उसका नैतिक 
अधिकार हो । इस क्षण से मैं उसका विश्वास करने लगा: वह अब हम में 
से एक था । * 

पहली नजर में तो वह एक अजीब सा आदमी था। गलियारो मे वह 
अकेला घूमता--खामोश, मुँह बन्द, चौकन्ना और चारो तरफ निगाह रखने- 
वाला। किसी ने कभी उसे डाँटते-डपटते नही सुना । और न मारते-पीटते देखा । 

“फिर जब स्मेटाज इधर देखे तो तुम मुझे एक घूंसा मारना, मेरे कहने 
से ।! दूसरी कोठरी मे भेरे पड़ोसी उससे दरखास्त कर रहे थे कि कम से कम 
अपनी खातिर वह जरा और मुस्तैदी दिखलाये ! 

“उसकी जरूरत नही है,' उसने सिर हिलाते हुए कहा । 

बह चेक छोड और कोई जवान न बोलता । उसकी सारी बज़ा-कृता, 
चाल-ढाल, हर चीज से यह बात साफ थी कि वह बाकी सबसे भिन्न है, 
लेकिन अगर कही कोई तुमसे पूछ बैठता कि वह कौन सी बात है तो बतलाना 
तुम्हारे लिए कठिन हो जाता । वे लोग भी इस बात को महसूस करते थे 
लेकिन उसे पकड़ नही पाते थे । 

जहाँ कही भी उसकी जरूरत होती है, पता नही वह कैसे पहुँच जाता है। ' 


॥ 


६६ फाँसो के तहते पे 


जहाँ जौ में बेचैनी और घुदराहट- हावी: है व्र्ही वह उन्हें शांत करता है । 
जहाँ लोग. िर शिग्कयुकर:अब्तेरहं चहाँ वह उनकी हिम्मत बढ़ाता है । जब 
बाहर बहुत सीजाने-खतरे में होती है और उन लोगो से हमारा संबंध टूट 
गया रहता है जो उनकी जान बचा सकते हैं, तो वह्‌ नये संपर्क पैदा करता है । 
बहुत छोटी-छोटी, तफसील की, बातों में वह अपने आपको नही उलझाता; 
बहू बहुत कायदे से और वडे पैमाने पर काम करता है । 

यह कोई नयी वात नही हैं । शुरू से, जब से उसने नात्सियों की नौकरी 
की, तभी से यह वात उसके दिमाग में थी । 

आडोल्फ कोलिस्की, चेक संतरी जिसकी हम बात कर रहे हैं, मोरेविया 
के एक पुराने चेक परिवार का है। 'हाडेक क्रालोव और फिर पाक्राट्स में चेक 
कैदियों पर पहरा रखने के काम के लिए जब उसने दरखास्त दीथीतो 
मसलहतन्‌ उसमे अपने को जर्मन बतलाया था | जो लोग कि उसे जानते थे, 
उनके दिमाग में यकीनी उसके बारे में कडवे विचार होगे । चार साल बाद 
जर्मन जेल सुपरिन्टेन्डेस्ट कोलिस्की के मुंह के सामने घूंसा ले जाते हुए उसे 
घमकाता है * 

“मैं यह चेक-पना तुम्हारे अन्दर से निकाल दूँगा !” 

अब नही, ज़रा देर हो बयी ! सुप्रिन्‍्टेन्डेम्ट का खयाल गलत है। को लिस्की 
का चेक-पना निकालने भर से काम नहीं चलेगा, उसकी इंसानियत को ही पीस 
डालना पड़ेगा, तब शायद वात बने / वह एक जवाँगर्द है जिसने खूब समझ- 
बूझ्कर, अपनी मर्जी से दुश्मम की नौकरी की ताकि उसके धर में घुस कर 
बह उससे लड़ सके और दूसरों को शड़ने में मदद दे सके । हर बकत के खतरे 
में अगर उसके साथ कुछ किया है तो यही कि उसने उसके इरादे को और 


फौलाद बना दिया है ॥ 
हमारा 

अगर ११ फरवरी १६४३ को सबेरे नाश्ते मे उव् काली सी चाय की 
जगह जो पता नहीं काहे की बनी थो उन्होने हमे कोको दिया होता तो भी 
हमें इस चमत्कार का पता न चलता । क्योकि उस सुबह एक दूसरा चमत्कार 
हुआ--एक चेक पुलिसमैन की वर्दी की झलक हमारी कोठरी के पास दियायी 
दी। 
मिर्फ झलक । हमे काले पतलून और लागबूट कय मिर्फ एक पैर दिखायी 
दिया । एक गहरी नीली आस्तीन का हाथ ताले के पास पहुँचा, कोठरी फः 
दरवाजे को खोला फिर बन्द कर दिया, फिर गायव हो गया | यह सब इतनी 
हेज्ी से हुआ कि पन्द्रह मिनट वाद हमे इस बात का यकीन हो जाता कि 


ऐसी कोई चीड हुई ही नही । 


फाँती के तजते से ६७ 


पंक्राट्स में एक चेक पुलिसमैन ! इस एक बात से क्या-क्या नतीजे नहीं 
निकाले जा सकते ! 

दो घण्टे के अन्दर ही अन्दर हम नतीजे निकालने भी लगे थे । कोठरी 
का दरवाजा फिर खुला और एक चेक पुलिस की टोपी ने अन्दर झाँका और 
हमारे अचम्भे पर मुस्कराते हुए ओठो ने कहा-- 

छुट्टी ] क 

अब भूल की कोई गुंजाइश न थी । गलियारो में एस. एस. के संतरियों 
की खाकी-हरी वर्दी के बीच-बीच कई काले घब्वे भी दिखायी देने लगे थे जो 
हमें बहुत जानदार चमकदार लगे । वे चेक पुलिस अफसर थे । 

हमारे लिए इसकी क्या अहमियत हो सकती है ? ये कैसे होगे ? कैसे भी हो, 
उनका यहाँ होना ही बहुत साफ जबान में बहुत सी बातें कहता है। उस हुकूमत 
का अन्त कितने एस होगा जिसे अब अपरी सबसे ताजुक मशीन मे, अपने सबसे 
मत्ह॒वपूर्ण संगठन में जिस पर कि बह टिकी हुई है, उसी राष्ट्र के लोगो को लेना 
पड़ता है जिन्हे कि वह दवाकर रखना चाहती है ! लडाई के मोर्चे पर उसे आद- 
मियो की कितनी सख्त कमी होगी जो वह कुछ थोड़े से सैमिकों की लालच में 
अपनी पुलिस-शक्ति कम करने को तैयार है ! तुम्हारा क्या खयाल है, ऐसी 
हालत मे हुकूमत कितने दिन चलेगी ? 

इसमें तो खैर कोई शक नही कि यहां पर वे सिर्फ चुने हुए आदमियों को 
भेजेंगे जो जर्मन संतरियों से भी गये-गुज्धरे सावित होगे, जिनकी चेतनता नष्ट 
हो गयी होगी और जीत में जितका विश्वास खो गया होगा । लेकिन यह धात, 
सिर्फ यह बात कि एस. एस. की जगह चेक पुलिस ले रही है, इस बात का 
अकाट्य भ्रमाण है कि अन्त अब पाप्त है। 

इस बात को हमने इस तरह से समझा । 

हम लोगों ने जितना समझा था उससे कही ज्यादा चेक पुलिसमैन निकले । 
असलियत यह थी कि उस मशीन के पास अब चुनने-चुनाने की गुझूजाइश ही 
न रह गयी थी, अब उसके पास उतने आदमी ही न॑ थे जितनो को उसे अपनी 
हिंफाबञ्त के लिए जरूरत थी । 

पांकाद्स में पहली चेक वर्दी हमने ११ फ़रवरी को देखी । 

दूसरे दिन हम उन लोगों से परिचित होने लगे । 

एक आता, कोठरी के अन्दर झाँकता, चोखट पर खड़ा अस्थिरता-पूर्वक 
पैर आगे-पीछे करता । फिर हमारी नज़्रो का जवाब यकायक बड़ी हिम्मत 
से देता, वैसे ही जैसे वैयाँ-बैयाँ चलनेवाला छोटा सा बच्चा एक वाद किच- 
किचाकर जोर लगाये और उछल पड़े । 

'बाहिए, क्या हालचाल है जनाब ?* 


हद फाँसो के तख्ते से 


हम लोग मुस्कराहट से जवाब देते, फिर वह भी जवाब में मुस्कराता। 
फिर फट पड़ता 
“हम लोगों से खफा मत होइएगा। विश्वास कीजिए, हमें वहाँ उस 
चबूतरे पर चहलकदमी करना मंजूर, यहाँ आप लोगों पर पहरेदारी करना 
मजूर नही । हमे यह काम करना पड़ा, लेकिन शायद --- शायद इसका कुछ 
अच्छा नतीजा निकले. ....« ध 
वह बडा खुश होता जब हम लोग उसे बताते कि हम लोग उसके बारे 
में और उन लोगो के पांक्राद्स आने की बाबत क्या सोचते हैं । इस तरहें हम 
लोग पहले क्षण से ही मित्र हो गये। उसका नाम वितेक था, सीधा-सा 
नेकदिल लड़का था --- वह पहला चेक सिपाही था जिसकी झलक हम लोगो 
ने अपनी कोठरी के दरवाजे के पास उस्त पहली सुबह देखी थी 
दूसरे का नाम तुमा था, वह पुराने ढंग का खास चेक सिपाही था । काफी 
खुरदुरे किस्म का और बड़ा शोरग्रुल मचानेवाला लेकिन मूलतः अच्छा, 
नेक ->वही किस्म जिसे हम लोग चेक भ्रजातंत्न की जेल में पॉप” कहा करते 
थे । उसे अपनी स्थिति कुछ खास न जान पड़ती । इसके विपरीत वह बड़े 
आराम और वेफिक्री से रहता और शान्ति स्थापित करता । किसी कौठरी में 
बह किसी को रोटी पकड़ा देता या सिगरेट, राजनीति छोड़ कर किसी भी 
चीज के बारे में किसी के भी संग बैठ कर गष्प ठोंकता और वक्त गुणारता। 
यह सव वह बड़े स्वाभाविक ढंग से करता, बिना इस बात को छिपाये कि 
उसकी नजर में यही संतरी का काम है| इस बात के लिए पहली डाँट जो 
उसे पडी उससे वहूं और चौकन्‍्ना तो हो गया, मगर बदला नहीं | वह्‌ अब 
भी पहले का वही पॉप था । उससे बड़ी कोई वात प्रूछने की हिम्मत न पड़ती 
लेकिन अगर वह आस-पास हो तो आसानी मालूम होती और साँस लेने में 
कठिनाई न होती | 
तोसरा चेक पुलिसमैन गलियारे भे चहलकदमी करता, तेवरियाँ चढ़ाये, 
खामोश, कुछ न देखता हुआ । उसके पास पहुँचने की जो कोशिशें होती उन 
पर वह कोई ध्यान न देता । 
एक हपते तक उसे गोर से देखने के बाद डेंडी ने कहा, 'उसे चुनने से उन 
लोगों को कुछ खास फायदा नही हुआ । वह तो सव से असफल निकला ।” 
वया शायद सब से तेज,” मैने कहा, यी ही, बहस के लिए बयोकि छोटी- 
छोटी बातो का विरोध करता ही इस कोठरी की जिन्दगी का मिर्च-मसातता है । 
दो हफ्ते बाद मुझे लगा कि उस चुप्पे आदमी ने कायदे के थोड़ा खिलाफ 
मुझे हलके से आँख मारी । मैंने भी उसी इशारे से उसे जवाब दिया, और जेल 
में उस इशारे के एक हजार मतलद हो सकते हैं| लेकिन कुछ हुआन्गया 


काँसी के तह्ते से ६ 


नही । मुझ शायद धोखा हुआ । 
खैर एक महीने बाद सारी बात साफ हो गयी ।और यह चीज हई 
बिलकुल वैसे ही जैसे रेशम का कोया फोड़कर तितली मिकल आये । 
त्योरियाँ चढ़ाये हुए वह कोया फूटा और उसमे से एक जीवित प्राणी निकल 
आया मगर वह तितली नहीं आदमी था। 
“तुम स्मारक तैयार कर रहे हो,” डैडी इसमें के कई रेखाचित्रों के वारे 
में कहते । 
मेरी बहुत इच्छा है कि मैं वैंसा कर सकूँ जिसमे मैं उन साथियों की 
स्प्रृति जोबित रख सकूँ जो यहाँ पर और बाहर सच्चाई और बहाढ़ुरी के 
साथ लड़े, ओर खेत रहे । 
लेकित में उन जीवित लोगो का भी स्मारक बनाना चाहता हूँ जिन्होने 
मुशकिल से मुशकिल हालती में ऐसी सच्चाई ओर वहादुरी से हमारी मदद 
की, जो किसी से भी कम नहीं है। मैं पाक्राद्स के भुतहे गलियारों मे से 
कोलिस्की और इस चेक पुलिसमैन जैसे व्यक्तित्वों को जीवन के प्रकाश मे 
लाना चाहता हूँ । इसलिए नहीं कि इससे उनका ग्रौरव बढ़ेगा, बल्कि 
दुमरो के सामने उदाहरणस्वरूप, क्योकि मनुष्य का कतंव्य इस लडाई के बाद 
खत्म नही हो जायगा और आदमी जब तक सही मानों में इन्सान नही बन 
जाते तब तक इंसान बनना हिम्मत और साहस की माँग करेगा। 
पुलिसमैन यारोस्‍्लाव होरा की कहानी बहुत छोदी-सी है । लेकिन उसमे 
एक पूर्णे मनुष्य के जीवन की कहानी मिल जाती है । 
राडनिको देश के एक सुदूर कोने में एक खूबसूरत-सा मगर गरीब और 
उजाइ-सा इलाका है । उसका वाप शीशा बनाने का काम करता था, और 
उसका जीवन कठिन था । मुल्क में जब काम हो तो अब और थकान, और 
जब बेकारी घर बनाये तो गरीबी --- यही उसकी जिन्दगी थी। इसके दो 
ही नतीजे हो सकते थे : आदमी या तो घुटने टेक देता या एक बेहतर दुनिया 
के स्वप्न में गय॑ से सिर ऊँचा करता । बेहतर दुनियां मे विश्वास करने और 
उसके लिए लडने की खातिर उसका बाप कम्युनिस्ट हो गया । लडकपन में 
यार्दा मई दिवस की परेड मे साइकिलवाली टुकडी के संग पहियो में लाल 
फीता लपेदे घुमता । बह लाल फीता उसने वही छोड नही दिया बल्कि अपने 
दिल के भोतर कही रख लिया, जब वह्‌ खराद-विभाग मे काम करने गया, 
जो कि उसकी पहली नौकरी थी, स्कोडा के कारखाने में । 
बेकारी का संकट आया, फिर फौजी नौकरी, फिर पुलिस की नौकरी 
का मौका । पता नही इस बीच उसके दिलवाला वह लाल फीता क्‍या कर 
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रहा था--शायद लपेटकर कही रख दिया गया था, शायद भूल भी 
चला था-- मगर खोया न था। एक दिन पांक्राद्स में उसकी ड्यूटी 
लगायी गयी । वह कोलिस्की की तरह स्वेच्छा से नही आया था, एक उद्देश्य 
को लेकर, उसके हर पहलू को अच्छी तरह समझन-बूझकर । लेकिन पहली ही 
बार जो उसने कोठरी के भीतर झाँका तो उसे एक उद्देश्य की और अपने 
कर्तव्य की चेतना हुई । फीता जो लिपटा हुआ रवखा था, अब खुला । 
पहले उसे अपनी कर्मभूमि को अच्छी तरह समझना था और उसके 
मुकाबले में अपनी ताकत की नाप-जोथ करनी थी। गहरे एकाग्र चिन्तन से 
उसके माथे पर वल पड जाते, कहाँ शुरू करे कैसे शुरू करे । वह कोई पेशेवर 
राजनीतिज्ञ नही, धरती का एक सीधा-सच्चा पुत्र था। और उसके पास 
अपने बाप का लजुर्वा था; वह चरित्र का एक दृढ़ केन्द्र था जिसके चारों 
ओर उसके संकल्प रूप ग्रहण करते । जब उसने संकल्प कर लिया तो उम्के 
नाक-भौ चढाये हुए रेशम के कोये को फोडकर एक इन्सान निकल आया। 
अन्दर से वह बड़ा अच्छा आदमी था, अत्यन्त स्वच्छ, भावुक, और 
लजीला लेकिन जवाँमर्दे। जिस चीज की वाजी लगाना जरूरी हो वह लगा 
देता । छोटी और बड़ी सभी चीजें जरूरी होती है, लिहाजा वह छोटी चीजे 
भी करता है और बड़ी चीजें भी । वह खामोशी से काम करता है, बिना 
किसी भी तरह के दिखाबे के, खूब धीरे-धीरे समझ-बूझकर मगर बिना डरे । 
यह सब कुछ उसके लिए इतना नैसग्रिक है, उसके भीतर का आदेश । यह 
चीज करनी ही है तो उसके बारे मे बात करके क्या होगा ? 
बस इतनी-सी उसकी कहानी है । यह एक व्यक्ति की पूरी कहानी है जिसे 
आज तक कई लोगो की जानें बचाने का श्रेय श्राप्त है। पांक्राट्स में एक 
४ आदमी ने अपना मनुष्योचित कर्तव्य पूरा किया, इसीलिए आज वे जिन्दा है 
और बाहर काम कर रहे है । वह निजी तौर पर उन्हे नहीं जानता और 
न वे ही उसे जानते है । और न शायद कोलिस्की को ही वे जानते है, लेकिन 
+ आगे चल कर उनका परिचय होगा। इन दो काम करनेवालों ने झट से 
एक दूसरे को पा लिया और सेवा करने के जो मौके उन्हें मिले उनका 
अच्छे से अच्छा उपयोग किया । 
उनके उदाहरण को याद रखना / ऐसे दो आदमियों का उदाहरण 
जिनकी अकल उनके पास थी और जिनका दिल अपनी ठोक जगह पर था, 
और जिन्होने दोनों का पूरा-पूरा इस्तेमाल किया । 
” डेंड स्कोरेपा 
अगर कही तुम्हे मौके से तीनो एक संग दीख जायें, तो समझ लो कि 
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तुमने मेततोल और भाईचारे की जीती-जागती तसवीर देख ली -- एस. 
एस. के सन्‍्तरी कोलिस्की की खाकी-हरी वर्दी, चेक पुलिस होरा की गहरी 
नीली वर्दी और जेल के ट्रस्टी डैड स्कोरेपा की हलके रज्भू की उदास सी 
वर्दी । वह तीन एक संग कम ही दिखायी पडते है-- बहुत कम। और 
उसका सरल-सा कारण यह है कि उनके दिल सदा एक साथ रहते है । 

जेल के कायदे के अनुसार गलियारों की सफाई और खाता देने आदि के 
काम 'सिफे ऐसे कैदियों को दिये जामे चाहिए जो बहुत ही विश्वसनीय, 
कायदे-कानूत की पावन्दी करनेवाले और दूसरे कैदियों से एकदम अलग-थलम 
हो ।' ऐसा कायदा है -- मुर्दा कायदा, बिलकुल बेजान । ऐसा कोई ट्रस्टी न 
हो सकता है न हुआ है । कम-से-कम गेस्टापो की जेनों में तो नहीं। यहाँ पर 
तो ट्रस्टी माध्यम है जिनके जरिये जेल का कलेक्टिव आजाद दुनिया के 
संस्पर्श में आता है जिसमे कि वह जी सके, और कुछ कह-सुन सके | कोई 
सन्देसा बीच ही में रोक लिये जाने पर या कोई गुप्त चिट्ठी समेत पकड़े जाने 
पर न जामे किलने द्रस्टियो ने जान गँवायी होगी ! लेकिन जेल के संघ का 
नियम निर्ममताधुर्वक उनके उत्तराधिकारियो से माँग करता है कि वे भी उसी 
जान-जोखिम काम को करें। वे चाहे इस काम को हिम्मत से करें चाहे 
डरकर, लेकिन संघ के लिए काम उन्हे करना जरूर पड़ता है | बस इतना है 
कि जो जितना डरता है उसके लिए उतना ही ज्यादा खतरा होता है, और 
आगे-पीछे वह जरूर पकड़ा जाता है -- तमाम अंडरग्राउंड काम की ही 
त्तरह यहाँ भी वही नियम लागू होता है । 

यह सबसे कठिन अंडरग्राउन्ड काम है, ठीक उन लोगों के नीचे जो 
सारी विरोधी ताकतों को जड से उखाड़ फेंकने पर तुखे हैं; संतरियों की 
निगाह-तले, उन जगहों पर रहकर जहाँ कि वे तैनात किये जायें, उन सख्त 
कायदो के मातहत जिनका बनानेवाला दुश्मन है-- कठिन से कठिन परिस्थिति 
में यह काम करना होता है । 

अंडरग्राउन्ठ काम के बारे में वाहर तुमने जो कुछ भी सीखा हो, वह सब 
यहाँ नाकाफी है, लेकिन तुम्हें करना पहले के बराबर या उससे भी ज्यादा 
पड़ता है। 

जय बाहर गैरकानूनी काम मे उस्ताद लोग होते हैं, वैसे ही यहाँ ट्रस्टियो 

में होते है । डैंड स्कोरेपा तो बहुत ही मेंजे हुए खिलाड़ी हैं, देखने में एकदम 
शान्त और नम्न, लेकिन काम में मछली की तरह फुर्तीलि | सन्तरी उसकी 
तारीफ करते हैं --- देखो, कैसे धीरे-धीरे इत्मीनान से अपने काम में लगा 
रहता है, कितना भरोसे का आदमी है, दस अपने काम से काम, ऐसी कि & 
वात से कोसो दूर जो कायदे के खिलाफ जाती हो। वे दूसरे 27 
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को उसका अनुकरण करने को कहते ! 
हाँ, दूसरे टृस्टी उसका अनुकरण करते हैं! वह सचमुच ट्रस्टियों का 
मुखिया है जैसा कि कैदी चाहते ही है । वह बाहरो दुनिया के साथ संघ का 
संस्पर्श कायम रखने में सबसे शक्तिशाली, और साथ ही सबसे संवेदनशील 
माध्यम है । 
बह हर कोठरी के रहनेवालो को जानता है, हर आगन्तुक को पहले क्षण 
से जानता है -- वह क्‍यों यहाँ आया, उसका संपर्क किन-किन लोगो से है, 
बाहर उसका क्रान्तिकारी आचरण कैसा था और उसके दोस्तों का कैसा था। 
वह हर केस' का गहरा अध्ययन करता है और उन्हे सुलझाने की कोशिश 
करता है।यह चीज जरूरी हो जाती है क्योकि वह बाहर के लोगों को 
बचाना और कभी-कभी उन्हें अच्छी सलाह देना चाहता है । 
बह दुश्मन को भी जानता है । हर सन्तरी को गौर से परखता है, उसकी 
आदतें, उमकी कमजोरियाँ, उसकी ताकत की बाते, उसकी किस बात पर 
निगाह रखना चाहिए, उससे क्या काम लिया जा सकता है, कैसे उसे चकमा 
देना चाहिए, कैसे उसे भरमाना चाहिए । संतरियों की बहुत सी विशेषताएँ 
जिनका मैंने इस्तेमाल किया है, डैंड स्कोरेपा ने मुझे बतायी थी। वह उन 
सबको जानता है, उन सबकी अच्छी और ठोक-ठीक परिभाषा दे सकता है । 
ये सब बातें उस आदमी के*लिए जरूरी हैं जो आजादी से गलियारों मे घूमना 
और अच्छी तरह अपना काम करना चाहता है। 
मगर सबसे बढ़कर, स्कोरेपा अपना कर्तेब्य खूब अच्छी तरह समझता है। 
वह एक कम्युनिस्ट है जो जानता है कि हर क्षण उसे एक कम्युनिस्ट की तरह 
रहना चाहिए, और ऐसी कोई जगह या वक्त नही है जब वह हाथ पर हाथ 
धरकर बैठ सके | मैं समझता हूँ कि यहाँ इस बडे से बड़े खतरे के बीच और 
सख्त से सख्त दबाव में उसे उसके योग्य सबसे अच्छी जगह मिली है । यहाँ 
पर उसने विकास भी किया है। 
उसमें अद्भुत लचीलापन है, हर रोज हर घंटे नयी परिस्थितियाँ पैदा होती 
है जिनको हल करने के लिए नये तरीके निकालने पडते हैं । ये तरीके वह बहुत 
फुर्ती से और बडी चालाकी से निकालता है। कभी-कभी एक मिनट से भी कही 
कम वक्त मिलता है । उतने ही में वह कोठरी के दरवाजे पर दस्तक देता है, 
दरवाजे के छोटे से छेद मे से एक अच्छी तरह तैयार किया हुआ सन्देसा सुनता 
है और उसे गलियारे के दूसरे सिरे पर की कोठरी मे विलकुल साफ-साफ और 
ठीक-ठीक पहुँचा देता है, उस एक क्षण में जब कि उसका संतरी नीचे जाता 
है और उसकी जगह पर दूसरा संतरी सीढ़ी चढकर ऊपर आता है, उस एक 
छोटे क्षण में । वह बड़ा चौकस आदमी है और कभी घवराता नही / जेल की 
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सैकड़ों चिट्टियाँ उसके हाथ से आयी-गयी होंगी, लेकिन आज तक एक नही 
पकडी गयी, ओर न कभी किसी ने उस पर शक किया। 

वह अपने सहज ज्ञान 'से जान जाता है कि कौन कठिनाई मे है, किसे 
बाहर की परिस्थिति के बारे मे चार शब्द सुनाकर हिम्मत बढाने की जरूरत 
है । बह जानता है कि किसे वह अपनी उन खास गम्भीर वात्सल्यपूर्ण आँखो 
से देखकर प्रोत्साहित कर सकता है, कब निराशा को हराने के लिए ताकत 
की जरूरत होती है | बह जानता है कि किसे हिस्से से ज्यादा एक रोल या 
एक बडा चमचा शोरबा देना चाहिए जिसमे भूख की सजा के अगले दौर का 
सामना करने के लिए उसके शरीर में ताकत रहे | वह ये सब बातें अपने 
लम्बे और गहरे तजबें और कोमल भावनाओ के द्वारा जान जाता है --- और 
फिर जो जरूरी होता है वह करता है। 

यह है डैड स्कोरेपा । एक सैनिक, ताकतवर और निडर । एक असल 
इन्सान । 

मैं तुम लोगो से, जो किसी दिन इसे पढ़ोगे, कहना चाहता हूँ कि 
स्कोरेपा सिर्फ एक इन्सान नही, वेहतरीन किस्म का ट्रस्टी है, जो उस काम 
की, जिसकी माँग अत्याचारी शासन उससे करता है, पीडितो की सेवा में 
बदल देता है। यहाँ पर सिर्फ एक डैड स्कोरेपा है लेकिन दूसरे इन्सानी साँचे 
के और लोग भी है जो इंकलाब को मदद पहुँचाते है और उतनी ही जितनी 
कि वहू। मैं उन सबके, जो यहाँ पाक्राटस्‌ मे है और पेचेक विल्डिय में, 
स्केच खीचना चाहता था, लेकिन अफसोस है कि अब सिर्फ कुछ धंटे बचे 
हैं -- जो कि बहुत थोडा है 'उस गाने के लिए जिसे गाने मे इतना थोडा सा 
समय लगता है लेकिन जिसके पीछे जीवन का इतिहास इतना लम्बा है ।! 

अब सिर्फ कुछ और नामो के लिए वक्त है (बहुतों मे से कुछ उदाहरण) 
जिन्हे याद करना चाहिए : 

“रेमेक' -- जोज्ञेफ टेरिग्ल बहुत सख्त, गमें, कुर्बानियोवाला आदमी है जो 
पेचेक बिल्डिंग और उसके अन्दर सद्डपँ के बहुत से इतिहास के सद्ठ गूँथा 
हुआ है वैसे ही जैसे उसका नेकदिल लंगोटिया यार, जो देरविदू । 

डावटर मिलोश नेडवेड, खूबसूरत और शरीफ नौजवान जिसने हमारे 
कैदी साथियों की रोज मदद करने की कीमत ओसवाइकिम में अपनी जिन्दगी 
से चुकायी । 

आार्नोस्ट लॉरेड, जिसकी पत्नी इसलिए मार डाली गपी कि पति ने अपने 
साथियों के संग विश्वासधात करना मंत्र नहीं किया । उसने एक साल देर 
से मरना कबूल किया जिसमें कि वह अपने दोस्तों, नम्बर ४०० के ट्रस्टियों 
और उनके पूरे संघ को बचा सके । 


आठवाँ अध्याय 
इतिहास का एक टुकड़ा 


६ जून १६४३ 
* मैरी कोठरी के सामने एक पेटी टेंगी है। मेरी पेटी । इस बात का चिह्न 
कि जल्दी ही मुझे भेजा जायगा। कभी रात को वे मुझे राइख ले जायेंगे, मुकदमा 
चलामे के लिए --- और फिर इसी तरह । मेरी जिन्दगी के आखिरी टुकड़े मे 
से समय आखिरी कौर काट लेता है। पाक्राट्स के चार सौ ग्यारह दिन 
आश्चर्यजनक तेजी से बीत गये है। अब और कितने दिन बाकी हैं। कैसे 
दिन ? और कहां वीतेंगे वे ? 
जो भी हो, और कही शायद ही मुझे लिखने का मौका मिले । इसलिए 
यह भेरी आखिरी गवाही है । इतिहास का एक टुकड़ा जिसका प्रत्यक्षतः मैं 
ही अकेला जिन्दा गवाह हूँ । 
फरवरी १६४१ में उन्होने चेकोस्लोवाकिया की कम्युनिस्ट पार्टी की पूरी 
केन्द्रीय समिति को गिरफ्तार कर लिया--और उनसे एक सौढी नीचे के 
तमाम नेताओं को जो हम लोगो के चले जाने पर मोर्चे की संभाल करनेवाले 
थे । यह कैसे हुआ कि एक ऐसा जबदेस्त पहाड यों अचानक हमारे सिर पर 
हट पडा, अभी तक इसका रहस्य पूरी तरह नही खुल सका है | शायद किसी 
दिन खुलेगा, जब गेस्टापो के कमीसार पकडे जायेंगे और उन्हे बोलने के लिए 
मजबूर किया जायगा। पेचेक बिल्डिग के एक ट्रस्टी की हैसियत से मैंने इस 
भेद को पाने की वहुत कोशिश की लेकिन बेकार | इसमे निश्चय ही किसी 
जासूस का हाथ है, और हमारी तरफ की बेहद लापरवाही तो है ही । दो 
साल तक सफलतापूर्वक छिपे-छिपे काम करने से साथियों की चौकसी जाती 
पही थी। हमारा गैरकानूनी संगठन हद से ज्यादा फैल गया; नये कार्यकर्ता 
वरावर लिये जा रहे थे -- बहुत से ऐसे भी जिन्हे रोक रखना चाहिए था 
जिसमें कि अगर कुछ होता तो वे पहली टोली की जगह ले सकते । सेलों का 
हमारा जाल इतना उलझ गया कि उस पर किसी तरह का नियंत्रण रखना 
असम्भव हो गया । हमारी पार्टी की केन्द्रीय समिति पर जो हमला हुआ, 
स्पष्ट ही, बहुत पहले से और बहुत अच्छी तरह उसकी तैयारी की गयी थी 
और वह हुआ ठीक उस वक्त जब दुश्मन सोवियत संघ पर हमला करने जा 
रहा था। 
पहले मुझे नही मालूम या कि हममे से कितने ।जाल में फ्रेंस गये। पहले 


१०६ फाँसी के तरते ले 


की ग्रोजलर के बचगसण दाद का, शरण कारता रहा कि अभी लोग 
५ (न 5१ ह प्रतीक्षा बेकार थी। 
हि नस की ० रे हा बहुत बड़ी घटना हो 
गभी है और मुझे सिर्फ इस बात की प्रतीक्षा करते नही बैठे रहना चाहिए कि 
वाहर का कोई आदमी मुझसे संपर्क कायम करेगा। लिहाज़ा मैंते भीतर ही 
संपरकों की खोज शुरू की, और दूसरों ने भी यही खोज शुरू की । 
पहला सदस्य जो मुझें मिला हॉन्डा विसकोचिल था, मध्य बोहेमिया के 
इलाके का अध्यक्ष । उसमे पहल करने की शक्ति बहुत थी और अभी से उमके 
पास “लाल अधिकार' का प्रकाशन पुनः जल्द से जल्द चालू करने के लिए कुछ 
सामग्री मौजूद थी जिसमें पार्टी बिना पद्ध की न हो जाय । मैंने मुझय संपाद- 
कीय लिखा, लेकिन फिर हम इस निश्चय पर पहुँचे कि सब सामग्री जिसका 
बाकी हिस्सा मैंने नही देखा था, “मई पत्र” के नाम से छपे, 'लाल अधिकार' 
के नाम से नही । दूसरी पार्टियों ने भी नियमित संस्करणों की जगह ऐसे ही 
जब॑-तब छपनेवाले पत्र निकाले थे । 
बाद के महीनों मे कुछ छापेमार कारेंबाई हुईं । हमला जबर्देस्त था सही, 
चोट भी जबर्देस्‍त थी लेकिन उससे पार्टी मर नहीं सकती थी। सैकडो नये 
काम करनेवालो ने उन कामो को उठा लिया जिन्हें नेता अधूरा छोडकर चले 
गये थे, खेत रहे थे। उनके त्ताजे जोश और लगन की बदौलत पार्टी के बुनियादी 
संगठन मे कोई गड़बड़ी नहीं आने पायी और न पस्तहिम्मती या निष्क्रियता 
ही घर करने पायी। लेकिन सञ्चालन करनेवाली केन्द्रीय शक्ति नं थी और 
छापेमार दलों के काम में डर इस बात का था कि ठीक उस समय जब कि 
ऐक्यबद्ध, दुढ, संगठित नेतृत्व की आवश्यकता होगी, उस बकत यह नेतृत्व न 
मिलेगा--उस वक्‍त जब कि दुश्मन सोवियत रूस पर हमला करेगा । 
मैंने 'लाल अधिकार की एक प्रति में किसी अनुभवी राजनीतिक कार्य- 
कर्ता का हाथ देखा | उसे किसी छापेमार सेल ने प्रकाशित किया भा। मुझे _ 
कहते हुए अफसोस हो रहा है कि मई पत्र का हमारा एक अंक जो निकला 
था वह कुछ चहुत सफल न था ; लेकिन दूसरों ने उसमे इस बात का प्रमाण 
तो पाया कि सहयोग करने के लिए और भी कोई है । लिहाडा हम दोनों दल 
एक दूसरे से संपर्क कायम करने की कोशिश में लग गये । 
यह बैसा ही था जैसे कोई किसी को एक बहुत घने जंगल में ढूँढे । हमे 
एक आवाज सुनायी देती और हम उसकी तलाश में निकल जाते तेब ठीक 
आवाज बहुत धीमे मे एक बिलकुल दूसरी दिशा से आती सुनायी देती । हमको 
जो भीषण क्षति हुई थी उससे अब पार्टी में सब लोग अत्यन्त सतर्क और खूब 
चौकन्ने ये कि कही किसी जाल में न जा फंसे । पहली केन्द्रीय समिति के दो 





फाँसी के तहते पे १०७ 


सदस्य जो एक दूसरे को खोज रहे ये उन्हे बहुत से इम्तहान पास करने पड़े 
और बहुत-सो रुकावर्टे रास्ते से अलग करनी पड़ी --- जो सब उन लोगों की 
लगायी हुई थी जिन पर उन्हें विश्वास था और जिन्होंने वह चीज़ इस बात 
का पक्का इत्मोतान करने के लिए की थी कि उनमें से कोई घोषा तो नही 
सेल रहा है । भेरे रास्ते में सबसे बडी अडचन यह थी कि मैं नहीं जानता था 
मैं किसे ढूंढ रहा हैं“ और न वही जानता था कि केन्द्रीय समिति का कौन 
सदस्य उससे मिलने की कोशिश कर रहा है । 

आपिरवगर हमें एक आदमी पिला जो हंप दोनो को जानता था और 
हम दोनों की गारंटी ले सकता था । वह एक बहुत अच्छा सा नौजवान आदमी 
था, डावटर मिलोश नेडवेड़, जो हमारा पहला संदेशवाहक बना । वह मुझे 
बिलकुल अकस्मात्‌ मिल गया | जुन १६४१ के दूसरे हफ्ते में मैं बीमार पडा 
और मैंने लिडा को डावटर नेडवेड को ढूंढ़कर बावसा के घर लाने के लिए 
फहा जहाँ कि मैं छिपा हुआ था | वह फोरन आया और हमारी बातचीत में 
उसने बहुत डरते-डरते मु्के बतलाया कि उससे उस आदमी का पता लगाते के 
लिए कहा गया है जिसने मई पत्र का यह सम्पादकीय लिखा था। उसे इस बात 
का सपने में भी गुमान न था कि बह आदमी मैं हूँ क्योकि उधर के तमाम लीगो 
को इस बात का यकीन था कि मैं पकड़ा गया और शायद खत्म कर दिया गया । 

हिटलर ने २२ जून १६४१ को सोवियत रूस पर हमला किया । उसी 
शाम हॉण्जा विस्कोचिल और मैंने एक पर्चा निकाल कर बतलाया कि चेको- 
सलोवाकिया के लिए उसका कया मतलब है । ३० जुन को आखिरकार सैरी 
मुलाकात उस आदमी से हुई जिसे मैं इतने दिनों से ढूंढ रहा था। वह मेरे 
दिये हुए पते पर आया क्योकि वह जानता था कि वह किससे मिलने जा रहा 
है | मैं अब तक नही जानता था कि वह कौन है । ग्रीष्म की रात थी, हवा 
एकेशिया के फूलों की खुशबू से तर --- सचमुच प्रेमी-प्रेमिका के अभिप्तार की 
रात | हममें से कोई बोले, इसके पहले हमने खिड़की पर पर्दा गिरा दिया। 
फिर मैंने रोशनी जलायी और हम दोनों गले मिले । वह हॉस्जा जीका था । 

फरवरी १६४१ मे पूरी केन्द्रीय समिति नही पकड़ी गयी थी । एक अकेला 
सदस्य अब भी बाकी था-- जीका । यो तो मैं उसे बहुत दिनों मे जानता था 
और बहुत चाहता था । लेकिन हम लोगो ने एक दूसरे को अच्छी तरह जाना 
अब जब संग काम शुरू किया | वह छोटा-सा, गोलमटोल आदमी था, सदा 
मुसकराता रहता, बहुत अच्छा मज्ाकिया आदमी लेकिन पार्टी के काम में 
बड़ा दृढब्ती, कठोर और द्षमाहीन । जो काम उसे करना है उसके सिवा वह 
कुछ न जानता न जानना चाहता । अपना कतेंब्य पुरा करने के लिए उसने 
अपने सारे सुख-ऐश्वर्ये से मुँह मोड लिया था। वह जमता को प्यार करता था 


है न 


श्ण्द फाँसी के तद़ते से 


और जं॑नूृता उसे /प्यार-कस्तोथोग >तैड्िति किती की गलती को आँख की 
ओट कर इसने: रक्िसी को जपना नहीं बनाया । 
कुछ ही मिनटों में हम लोगों मे बातें तव कर ली । और कुछ ही दिलों 
में मेरी मुताकात, नयी केन्द्रीय समिति के एक तीसरे आदमी से हुई जिसके 
सपकक में जीका मई के महीने से था, हॉन्‍्शा चेनीं। वह बहुत ही जोरदार 
आदमी था, जनता की तरफ उसका रुख बहुत ही अच्छा था ! वह स्पेन में 
लडा था, फिर युद्ध शुरू होने पर फेफडे में घाव लिये नात्सी जरमनी पार करके 
बह देश लौटा था। वह सदा एक सैनिक ही रहा -- योग्य, अंडरग्राउड काम 
का अच्छा तजुर्वेकार और हमेशा पहल करनेवाला । 
महीनो के कठिन संघर्ष ने हमको वहुत अच्छा कामरेड बना दिया । अपमे 
स्वभाव और अपनी विशेष शिक्षा-दीक्षा से हम एक दूमरे के पूरक थे । जीका 
था संगठनकर्ता, यथार्थवादी, छोटी से छोटी वात पर अडनेवाला, इतना दृढ 
कि चिढ़ होती, और वह कभी लम्बी-चौड़ी बातों के जाल में न फेंसता । वह 
हर रिपोर्ट की गहरी से गहरी छानवीन करता ' जब तक कि उसका पूरा महत्व 
उसकी समझ में न आ जाता, हर प्रस्ताव को हर संभव दिशा से जाचता और 
तब दल के हर निर्णय को सहानुभूतिपूर्वक लेकिन दृढ़ता से पूरा करता । 
चेर्नी के जिम्मे तोड़फोड़ और सशस्त्र विद्रोह की तैयारियों का काम था । 
बह फौजी भाषा में सोचता, उसकी आविध्कार-बुद्धि तेज थी, वह बहुत 
व्यापक रूप मे, बड़े पैमाने पर योजना बनाता, अनथक परिश्रम करता और 
नये लोगों और नये साधनो की खोज मे उसे सदा सफलता मिलती । 
मैं था पत्रकार, राजनीतिक आदोलनकारी, अपनी सूंघने की शक्ति पर 
विश्वास करनेवाला । कभी कुछ विचित्र-सी बातें कहता, संतुलन और एकता 
पर बेहद जोर देता । 
हमने एक-एक के जिम्मे ये जो काम बाँटे थे, यह असल मे जिम्मेदारियाँ 
बाँदी थीं, काम नहीं | सदा मिलना और सलाह-मशविरा करना कठिन था 
इसलिए स्वतन्त्र कार्य या निश्चय करने की जरूरत पड़ने पर हम सभी एक 
दूसरे के विभाग का काम करते और उसका उत्तरदायित्व भी अपने ऊपर लेते । 
फरवरी के महीने में पार्टी पर जो हमला हुआ उसने हमारे सारे संपर्क-मृत्रे 
छिन्न-भिन्न कर दिये, और उन्हे कभी पूरी तरह ठीक नही किया जा सका । 
किसी-किसी क्षेत्र मे संगठन आम्रूल नष्ट कर दिया गया था; दूसरे तैयार 
हुए थे लेकिन उनसे संपर्क कायम करना नामुमकिन सावित हुआ। इसके 
पहले कि हम उनसे कोई संबंध स्थापित कर सकते, बहुत से कारखानों क्के 
सेल, कही-कही तमाम जिले और इलाके के संगठन, महीनों अलग-अलग 
कार्य करते रहे | हम ज्यादा से ज्यादा उम्मीद यह कर सकते थे कि हमारा 


११० फाँची के तस्ते से 


लेकिन मर्ह तो है 82 यु कि पार्टो कैसो अमर 
है ) कोई कार्यकर्ता हे महहास्ज हि क्ोः चाहे ऐसा लगता कि 
कोई उसकी परम प "भ रभ्सकेगा लकिन-उसकी जगह लेने के लिए दो या 
तीम आ जरूर जाते | नया सोल अंते-आते फिर हमारा एक मजबूत संगठन 
खडा हो गया । फरवरी १६४१ के संगठन की तरह व्यापक वह नहीं था, 
इसमे सदेह नही, लेकिन तो भी दुश्मन को चुनौतो कबूल करने की उसमे पूरी 
ताकत थी, किस्मत का फैसला करनेवाली लडाई की चुनौती । उस काम में हम 
सभी लोगो का हाथ था, लेकिन उसका मुझुय श्रेय हॉन्जा जीका को जाता है। 
हमारे प्रकाशन-कार्य के प्रमाण कमरों में, तहखानो में, साथियो की मुप्त 
फाइलो में मिलेंगे, इसलिए उसके बारे मे यहाँ बांत करना व्यर्थ है । 
हमारे अखवार बहुत बिकते थे और बहुत पढ़े जाते थे ; केवल पार्टी के 
सदस्य ही नही देश भर के लोग उन्हे पढते थे। वे या तो प्रेस में छापे जाते 
थे या साइक्लोस्टाइल पर । कई 'टेकनिकल केन्द्रों” से जो सब एक दूसरे से 
गुप्त और बिलकुल अलग थे, वे काफी बड़ी संख्या में प्रकाशित होते 
प्रकाशन का काम करनेवाली कोई टोली यह नहीं जानती थी कि दूसरी टोली 
में कौन काम करता है या वह कहाँ काम करती है। यह भी कोई नही 
जानता था कि उनके आदेश आदि और लेख कहाँ से आते है। लड़ाई की 
परिस्थिति के अनुसार जितना तेज काम करना आदमी के लिए मुमकिन 
था, वे उतना तेज काम करते | उदाहरण के लिए हमने कामरेड स्तालिन 
का २३ फरवरी १६४२ का फौजी हुक्मतामा छापा और २४ की शाम को 
अपने पाठकों के हाथ मे पहुँचा दिया । छापनेवाले साथियों ने बहुत अच्छा 
काम किया, वैसे ही जैसे डाक्टरों की टेकनिकल टुकडी ने और फ्रुंवस- 
लॉरेन्ज़ भाम की संस्था ने, जो अपना एक पर्चा निकालती थी जिसका नाम 
था “दुनिया हिटलर के खिलाफ । दूसरे प्चों का ज्यादातर मसाला मैं खुद 
तैयार करता था, जिसमें दूसरे खतरे मे न पड़ें | मेरे न रहने पर मेरी जगह 
लेनेबाला बहुत पहले ही तैयार कर लिया गया था। मेरे पकड़े जाते ही 
उसमे फौरन काम सेंभाल लिया, और अब भी कर रहा है। 
काम के लिए जितना आसान से आसान ढाँचा हम खड़ा कर सकते ये वह 
हमने खड़ा किया, जिसमे किसी भी काम मे कम से कम लोग फंसे । हमने 
खबरें लाने ले जाने के उस पेचीदा सिलसिले को खत्म कर दिया, जो फरवरी 
१९४४९ मे हमारी केन्द्रीय समिति को बचा भी न सका, उल्दे विश्वासधात के 
खतरे को जिसने और बढा दिया | इससे हम सब लोग निजी तौर पर तो 
ज्यादा खतरे में पड़ गये, लेकिन पार्टी की मशीन अधिक सुरक्षित हो ग्रयी। 
भविष्य में अगर पार्टी को कोई गहरी चोट बगी भी तो वह उसे अपंग न 


फाँसी के तफ्ते से १११ 


कर सकेगी, जैसा कि फरवरी में हुआ । 

इसोलिए जब मैं पकड़ा गया तो केन्द्रीय समिति पूर्ववर्त्‌ कार्य करती 
रही | मेरी जगह लेनेवाला आदमी मेरी जगह पर पहुँच गया और मेरे 
निकटतम सहयोगियों को भी अन्तर नही पता चला । 

हॉन्डा ज्ञीका २७ मई १६४२ को रात को पकड़ा गया। वह भी 
बिलकुल अकरभमात्‌ । वह हेड़िक की हत्या के बाद की पहली रात थी, जब 
दुश्मन की सारी ताकतें तमाम प्राग में छापे मार रही थी। वे स्ट्रेशोविस के 
मकान में, जहाँ जीका छुपंकर रहता था, घुस गये । उसके कागज-पत्तर सब 
झूठे नाम से बने-बनाये अपनी जगह पर बिलकुल दुरुस्त थे और अगर उसने 
बह हरकत न की होती तो मुमकिन था उन्हें कुछ पता भी न चलता । लेकिन 
चूंकि वह उस नेक परिवार के लोगों की जान खतरे से नहीं डालना चाहता 
था जिन्होंने उसे शरण दी थी, चुनाँचे उसने दूसरी मंजिल की एक खिड़की 
से कुदकर भागने की कोशिश की । वह गिरा, उसकी रीढ़ की हड्डी में सख्त 
चोट आयी और उसे जेल के अस्पताल ले जाया गया | अठारहू दिन की 
तलाशी और फोटो की फाइलो के मिलान के वाद वे सावित कर सके कि बह 
कौन है और तब वे उसे उस मरतो हुई हालत में यातनाएँ देने के लिए पेचेक 
विल्डिग ले गये । वहाँ उससे मेरी आखिरी मुलाकात हुई। जब वे लोग मुझे 
उसके पास ले गये, हम लोगो से हाथ मिलाया और हवा में जैसे किरणे 
विखेरता हुआ बह मुसकराया, अपनी खुली हुई, वेवाक, मुहब्बत की मुसकरा- 
हूंट । और कहा : 

“अपनी फिक्र करना, जूलो !* 

उसके मुँह से बस इतनी बात वे सुन सके । उसने एक शब्द और नहीं 
कहा। मुंह पर कुछ चोटें खाने के वाद वह बेहोश हो गया और दो घंटे में 
मर गया । 

मुझे उसकी गिरफ्तारी की खबर २६ मई को लगी थी | बाहर के लोग 
से हमारे संपर्क के माध्यम अच्छी तरह काम कर रहे थे । उनके जरिये हमते 
अपने अगले कदम, जहाँ तक सम्भव था, तय कर सिय्ने थे। बाद में हॉन्जा 
चैर्नी ने भी उनकी ताईद की। वह हमारा आखिरी निश्चय था जो हमने सद्भू- 
सज्ज पार्टी की ओर से लिया था । 

हॉन्जा चेर्नी १६४२ के ग्रीष्म मे पकड़ा गया । लेकिन इस बार अकस्मात्‌ 
नही, जान थोकोर्नी द्वारा भयंकर अनुशासन-भद्ध के कारण, जान पोकोर्नी 
जिसका सीधा सम्बन्ध हॉन्जा से था। पोकोर्नी ने ठोली के एके जिम्मेयार 
कार्यकर्ता की तरह आचरण नहीं किया । कई घंटे की यातमाओं मेः बाद 
काफी कठोर यातनाएँ, इसमे सन्देह नहीं, मगर उसने क्या मुलगुले प॥ 


श्श्र काँसो के तल्ते से 


उम्मीद की थी --- कई घंटे की यातनाओं के बाद वह घबरा उठा और 
उसने छघनको उस मकान का पता बता दिया जहाँ वह चेर्नी से मिला था। 
वहाँ से उन्होने हॉन्जा का पता लगाना शुरू किया और कुछ दिन बाद वह 
ग्रेस्टापो के हाथ आ गया । 

जैसे ही वे उसे अन्दर ले आये, वे मुसे घस्मीटकर ले गये कि मैं उसे 
पहचानूँ । 

तुम इसे जानते हो ?” 
"नही, मै नही जानता । 
न उसने ही माना कि वह मुझें जानता है। इसके बाद उसने किसी भी 
सवाल का जबाब देने से साफ इन्कार कर दिया । उसके पुराने जरुमो ने लम्बी 
यातना से उसकी रक्षा को । वह जल्‍दी ही वेहोश हो गया । वे लोग उसे 
दूसरी बार यातना के लिए ले जायें, इसके पहिले ही हमने उसे अच्छी तरह 
परिस्थिति समझा दी और उसने उसी के अनुसार कार्य किया । 
वे उसके मुंह से कोई बात नही निकलवा सके । उन्होने उसे बहुत दिन 
तक जेल में रखा, इस इंतजार मे कि उन्हे कुछ और नयी गवाही मिले तो 
वे उसका मौन तोडें । मगर बे हॉन्जा चेन्नीं को तोड नही सके । 
कैद ने उसमे कोई परिवर्तत नहीं किया | वह सदा साहसी, तत्पर और 
प्रसन्न रहा --- दूसरों को भविष्य की ओर इशारा करता हुआ जब कि स्वयं 
उसके भविष्य का इशारा सीधे मौत की तरफ था । 
अप्रैल के अन्त मे वे उसे अचानक पांक्राट्स से ले गये । पता नही कहाँ । 
यहाँ पर लोगो के इस तरह से अचानक गायब हो जाने का मतलब बुरा 
होता है । मुमकिन है कि मेरा खयाल गलत हो, लेकिन मुझे अब उम्मीद नहीं 
है कि मैं फिर हॉन्जा चैर्नी को देखूँगा । 
हम सदा मौत को सावकर चलते थे । हम जानते थे कि ग्रेस्टापो के हाथ 
में पड़ने का मतलब अन्त है । और हमने पकड़े जाने के बाद भी उसी के 
अनुसार आचरण किया, अपने अन्त.करण में भी और दूसरो के संग अपने 
संबंधों मे भी । 
स्वयं मेरे नाटक का अन्त अब पास है। मैं वह अन्त नही लिखे सकता 
क्योकि मैं अभी नही जानता वह क्‍या होगा । और अब यह॒नाटक नही है, 
जिन्दगी है । 

असलियत की जिन्दगी में तमाशा देखनेवाले नहीं होते -- ठुम सब उसमें 
हिस्सा लेते हो ! अब नाटक के अन्तिम (मंक पर पर्दा उठता है। मैं तुम सब 
को प्यार करता था, दोस्तो । होशियार ! 
& जून १६४३ -जूलियत फूचिक 


